老芋仔，我為你寫下
【齊邦媛】
好似沒有多久以前，他們還能保持自稱為黃埔精神的姿勢，腰桿挺直，雙眼凝視著遙遠的前方。鄉愁歲月沉重拖磨，他們的腰已經彎了……
圍繞著老兵與離散這個主題，由外圍的眷村文學到老兵處境核心，我已長跑十年以上。由眷村第二代的小說開始，探索鄉愁的繼承與捨棄到二度漂流……。一九九七年張啟疆《消失的□□》以冷冽的觀察和詭奇的文字寫了一些時空交錯的老兵傳奇，引我深入關懷沒有家庭，沒有進入社會公平競爭的技能，也沒有後代為他們立傳祭拜的孤獨老兵。他們流落在偏遠角落的榮民之家，在都市大廈底層，在人跡罕至的深山野林，無聲地凋零。好似沒有多久以前，他們還能保持自稱為黃埔精神的姿勢，腰桿挺直，雙眼凝視著遙遠的前方。鄉愁歲月沉重拖磨，他們的腰已經彎了。
一九二四年，新成立十三年的中華民國仍在軍閥割據的混亂中，孫中山和蔣中正即將誓師北伐，在廣州創立了黃埔軍校，精選全國青年菁英，訓練他們成為有學識，有正義與榮譽感，效忠國家的現代軍人，保國衛民。從第一期到十六期的畢業生，不負創校理想，成為八年抗日戰爭的主力，他們奮戰守土的戰績為全民傳頌，黃埔軍歌也成為鼓舞全民的歌聲，「怒潮澎湃，國旗飛舞，這是革命的黃埔」。
勝利終於來臨的時候，苦戰八年的軍人想的是青春作伴好還鄉，娶妻生子，過太平的日子，卻發現還得去對抗一個更大的敵人──在抗日後方日益壯大的共產黨。共軍統帥彭德懷在勝利廣播中說：「管他勝利不勝利，我們只管打仗！」由東北到華北，由黃河到長江，高唱著「中國人不打中國人！」的口號。抗日名將傅作義、張治中、程潛、陳明仁、杜聿明：投共，大勢已去。曾經那般光榮地趕走了日本人的戰士，竟然面對這樣的反高潮。十年征戰後發現已回不了家，「一寸山河一寸血」的土地已由腳下抽走。隨著撤退部隊上了運兵船來到台灣的倖存者從此和家人，和自己前半生的一切關聯，被一六悾哩的台灣海峽切斷，音訊全絕四十年！
曾經在碼頭上歡迎他們的台灣居民，看慣了呢服馬靴的日本皇軍，對這些裝備陳舊，兩眼茫然的軍隊，難掩失望之情。那些曾是我童年英雄百戰雄師，在鄭清文一篇文章裡被稱為「棉被兵」，大約相當寫實。
住進了眷村的是有家眷的幸運者。北自石門，南至恆春，數百座以軍種或文宣代號為名的眷村，簡陋密集，自成天地，成為台灣社會獨特的現象。眷村長大的孩子，在父母思鄉的情緒中長大，聽熟了村口老兵講的故事，比村外的孩子多了滄桑意識，自一九七○年代初期，有才華的第二代開始寫眷村文學作品，如孫瑋芒、朱天文、朱天心、蕭颯、苦苓、蘇偉貞、袁瓊瓊、張大春等，至今他們多已成文壇主力。寫的起點雖是上一代的悲歡離合，其實多是成長的故事。眷村艱苦的生活中，他們有親情、友情、讀書，理想的追尋，飲食文化的趣味……。甚至到了後來，也有了可去祭拜的祖父母和父母的墳墓。如今戶口不再標明祖籍，不需半世紀，他們的後代就是「正港」的台灣人了。
專寫無眷無村的老兵故事，至今不多。最早的是白先勇的《台北人》中的〈國葬〉。一位出家的老兵在葬禮中晉見長官，說完「我實在無顏再見江東父老」放聲大慟的百戰猛將大約是來台初期最悲痛的離散者，只能以一襲玄色袈裟，在寒風裡隱去。李渝〈踟躇之谷〉中在開山築路時受傷的軍官，選擇留在深山，榮辱兩忘，在藝術中尋得了生命的意義。戴文采〈最後的黃埔〉中的黃埔老兵遺留在大陸的軍人，行醫濟世，救人救己，把軍歌中「金戈鐵馬，百戰沙場」的榮譽感化成了至高的人生智慧。
〈老楊和他的女人〉的作者履彊，原名蘇進強，是戰後本省子弟資深的職業軍人之一，也是一位優秀的小說家。以他對軍中生活的了解和本土的觀點寫老楊這個老兵，在去大陸探親之後，選擇重回台灣終老的責任感與深情。英譯在《中華民國筆會季刊》出版後，耶魯大學的China Review曾來函要求轉載。
遠人〈異鄉人〉中居留在美國的兒子將「卑微黝黑」的老兵父親的骨灰一半撒在台灣，一半撒在大陸，深感「處處無家處處家」。浮生若寄，說不盡兩代的異鄉悵惘。文中寫老兵對文化與教育的尊重，令人敬重的態度，在軍中其實並不少見。
每次重讀王幼華〈慈母灘碑記〉仍會激動不已。由大陸撤退來台之際，國防部文書作業疏漏了南沙群島上一百多名駐軍。在寸草不生的枯石灘上，每天升旗，等候送補給的船來，終至餓死的一百三十一位守軍，日以繼夜地凝視海天之際，苦盼，失望，終至委身黃沙是怎樣景況？去年初東方白回台，臨行問我，老兵的書編得怎樣了？我講到〈慈母灘碑記〉的故事時竟至哽咽。他回到加拿大來信說，看了那篇文章，感動不已。似乎聽到一百多個慈母的聲音，在悽厲的海風中呼喚不同的名字，印象揮之不去。他說作者只寫了這麼簡短的一篇，多麼可惜。這件事充滿了可以想像的素材，應該大大的寫上一本「《浪、淘、沙》精神」。王幼華雖是外省子弟，但是他的《土地與靈魂》和其他長篇小說都是根據台灣本土史實而作。
桑品載大約是來台時年齡最小的老兵吧？他十二歲不到即被挾帶上了運兵船，只因為母親當年必須為他尋一條生路，即以「男兒志在四方」鼓勵他離開即將淪陷的家鄉，到基隆時被丟棄在碼頭上，從此開始了漂流四方的一生。他天生的文學天資，使他能以寫作安身立命。他的〈嚮往一場戰爭〉寫高唱「反攻大陸」時代，為了去對岸貼文宣海報，活活去送死的三十多位蛙人的真實故事，最令人感到那種（戰爭）的虛妄。《岸與岸》二○○一年出版的時候，老兵與離散的故事英文本已經定稿，我們及時將此二篇英譯，豐富了老兵經驗的敘述。
曉風遲至一九九六年才寫〈一千二百三十點〉，得以給老兵的面貌一個較完整的描繪。它和蕭颯的〈香港親戚〉，李黎的〈春望〉同是探親文學代表作。台灣開放回大陸探親已近十年，最初抱頭痛哭的眼淚已經乾了，老兵也已真的老了。探親文學實際上已是老兵故事的終點。還鄉、還鄉，河山或許依舊，人事全非。曉風文中這幾位住在榮民之家的韓戰反共義士，捱著皮肉的痛苦去「打掉」他們年輕時的反共抗俄血誓，實際上父母已逝，衾冷灶熄，已無家可歸。「原來那場韓戰打到現在還在善後，原來四十四年之後才是尾聲。」從今以後，一切痕跡都不存在。被家國鄉愁折磨半生的唐大勝、王正福、勞久忠……等人，空有這般家國期許的名字，從台北的榮民醫院出來，轉兩次公車，回到榮民之家，等待壽終。
探親的興奮與幻滅漸漸沉寂之後，討論老兵的散文多於小說。陳萬益在一九九六年的「第二屆台灣本土文化國際學術研討會」的論文，〈隨風飄零的蒲公英酖酖台灣散文的老兵思維〉歸納整理了八篇自一九八二到一九九六年的文章，反映社會對老兵個人存在或群體意象的悲憫之情。首先讚佩李敖〈為老兵李師科喊話〉，曾以「俠義之氣，戰鬥之筆……確實喚醒社會大眾哀衿勿喜的憐憫心。」繼之以苦苓的《禁與愛》和《外省故鄉》；胡台麗的〈淘汰邊緣〉，皆與社會脈動息息相關。
而年輕的本土作家，卻從生命的交感中思維老兵對自己生命成長的意義。陳克華童年看到吊死在大榕樹梢老兵晃動的身軀，成為夢魘，長大後行醫接觸中，更深刻感受到老兵號啕的大悲哀。陳列的〈老兵紀念〉，童年所見尚未老的兵在民間修橋築路，激發他對於代表勇氣、榮譽、正義、犧牲之類的抽象概念的好漢英雄世界的幻想。長大服兵役時，面對的卻是日漸老邁的軍中老友，時代滄桑，令他在紀念老兵因以自念之餘，不禁脫口而出：「啊！苦難的大地生靈……。」
在金門長大的黃克全說：「我本來是個無知無邪的歡樂少年，如今卻因觀睹你們的戲劇而啟引了一道知竅，使我對自己及其他人生的幸福再也不能安坦接受。」也因此他的〈老芋仔，我為你寫下〉這樣「生命交纏的標題」，最貼切地點明我們為老兵在被完全遺忘之前，找個安放之所的心願。請允許我用它作為此文篇名。
送到哥倫比亞大學出版社的英譯稿，在多重審閱意見和編輯考量之間，六年間三易篇目和書名，終以編者認為有貫穿老兵生命失落感的《最後的黃埔》定名。於二○○三年十二月在紐約出版。書的封面是一個腰板挺直的兵，全副武裝的兵，在裝了鐵絲網的海岸，凝視大海。設計者在美國生長，她構圖的心情或許是來自書中〈最後的黃埔〉的最後一幕：作者戴文采和她重逢的舅舅，在重慶南溫泉竟唱起黃埔校歌來。「這樣不合時宜的曲子，我們有時當兒歌唱唱，或者郊遊野宴時候提神醒腦，嘲弄一番。」
此時此地，在他垂暮之年竟能重唱此歌。「舅舅說他這一生最想念的，還是酖酖在黃埔的日子。」
註：此文篇名源自黃克全散文〈老芋仔，我為你寫下〉，《聯合報‧聯合副刊》，一九九五年四月廿九日。
【2004/02/25 聯合報】 ＠
http://udn.com
