下著雨的星期天早晨，我看了夢寐已久的王的男人(The king and Clown)。當初看到電影簡介時就深深為其吸引，不知為何，從小就對於那種中性形象的人物情有獨鍾。像是悠遊白書中的藏馬，霸王別姬的張國榮，總是挑動我內心最深的好奇；獨特的故事背景也引起我的興趣；在朋友間廣佈上映消息(男性友人大多興致缺缺)，今天終於一圓美夢。
孔吉和長生是流浪街頭的雜耍藝人。孔吉有一個細緻優美直逼女人的臉孔，還有一種獨特的靜默。悲傷是靜默，微笑也是靜默。故事一開始，長生在表演高空繩索，長生扮女丑在地上搭搭唱唱。表演一半，長生卻終止了。因為他在高空看到團長和出錢的大爺在密商。團長要孔吉出賣肉體給覬覦他美貌的大爺，長生盡全力阻止，兩人潛逃之際卻被抓住。就在大爺的人馬打算要廢了長生的腳之際，孔吉失手殺了人，兩人開始亡命。
逃到河邊，孔吉還在發著抖，張生幫他把臉上的血跡擦掉。流浪到曠野的時候，兩人對於未來茫茫然的，孔吉也悶悶不樂。張生突然撿起了路邊的樹枝，丟了另一枝給孔吉，兩人就演起東村瞎子遇到西村瞎子的鬧劇。
東村瞎子遇到西村瞎子，兩個人久逢故知，但是看不到對方，撲了好幾次空，最後撲在對方的懷裡。張生拍了拍孔吉的背，對他說，我們上京城吧。孔吉的表情釋然了些，兩人奔跑在滿是白花的曠野間，向未知但是充滿希望的未來前去。
到了京城，遇見六甲七福等三人，組成了一個戲團，藝高膽大的張生建議演出京城中人八卦的題材，燕山君和綠水娘娘的故事，大受好評，賺進許多。但因譏諷國王而被官方抓起來，正要鞭打之際，長生主動抗辯，說，如果能讓王上一笑，就讓他們免刑。
進到宮中表演，因孔吉急中生智的表演逗的國王哈哈大笑，就留他們下來在長駐表演。但燕山君對孔吉情有獨鍾，召見他獨去表演。那夜，長生的表情凝重，但是沒有說什麼。夜裡回來，大家問他發生什麼，他說，我為王表演指偶戲，還被賜酒。
鏡頭轉到夜裡，孔吉和張生背對著對方睡覺，張生幫孔吉把被子拉好。孔吉其實沒有睡著。
王也沒有睡著，他被孔吉吸引了。孔吉靜默的表演著指偶戲，無聲的小世界，細膩的動作，竟觸動了平日殘暴縱慾的燕山君的內心。有一回燕山君甚至自己演起了小時候想念母親的故事，然後含淚睡著了。孔吉默默的擦去他的眼淚。
故事接下來就進入緊湊部分。內侍太監請他們表演官員收賄的諷刺劇，王哈哈大笑還衝進去要演戲。但劇終，王像發了瘋，指責某位收賄的官員，然後命人抄家斬首，剁下手指。
內侍官處善與朝廷官員們展開權利鬥爭，他刻意安排張生、孔吉演出一段後宮嬪妃因嫉妒而互相殘害的戲碼，張生心中隱隱覺得不安，六甲說，我們的戲怎麼會引來死亡。大家約好要離開，但是孔吉說想演完這齣戲再走。不料這戲卻使燕山君想起，當年生母遭嫉被毒殺之事，因而凶性大發殺死兩位妃子，皇太后仁粹也被氣死。王心中多年潛藏的憤怒和恐懼發洩完畢，大喜，賜給孔吉官袍，並要求要舉辦宴會。大臣們早已痛惡他們，將計就計說要舉辦狩獵大會，卻趁機要射殺孔吉。六甲為了就孔吉被射死。張生失望極了，帶著六甲他們要離開。孔吉求王讓他們離開，但是王不肯。孔吉抓住張生的手不要他走，拔起劍來不要他走，張生大喊你瘋了嗎。
失寵的綠水妃設計要陷害孔吉，叫人模仿他筆跡寫了誹謗國王的話；孔吉被迫寫字，發現字跡一模一樣，被宣布要處斬之時，張生跳出來，也寫下了字，他的字也是一模一樣！！原來，張生從小就是模仿孔吉的筆跡才學會寫字的；他原就是大鳴大放之人，犯罪嫌疑較大，王馬上下令天亮斬首。
孔吉跪在王的面前流淚求了一夜，卻不知內侍太監已偷偷的把張生放走。張生卻回到了宮廷。清晨一早，在朱牆碧瓦間，他拉起了一條好長好長的繩索自己表演了起來。大喊著從來沒見過這樣的無賴，這樣的惡棍，玩累了妓女就愛上比女人還嬌媚的戲子。王大怒要將他處死，在孔吉求情下改為烙瞎眼睛。
在陰暗的牢房間，已經沒了眼睛的長生，對著獄卒自我解嘲：「想不到我演了一輩子的瞎子，今天竟然變成瞎子了」又對著獄卒講起小時候他和張生一起在當家奴的故事。孔吉躲在一個角落默默聆聽，流下眼淚。
那晚，他又為王表演指偶戲，喃喃自語念著張生說的話，演了小時候他們的故事，割脕自殺。下一幕，孔吉躺在房間血色蒼白。
王穿過長長的走廊，回綠水的寢宮，投到她懷中，綠水露出女人才有的那種笑：又憐又愛又氣，說：「你這個瘋子」。王對著走廊大喊：「處善，開宴！」
最後一場筵席，張生被請上了繩索，眼瞎的他，巍巍顫顫，但是不改瀟灑豪邁，上了繩索。孔吉從遠方走了過來，神情激動，眼中含淚，大喊：「好傢伙，我來會會你吧」於是他也跳上了繩索。
接下來，這一場表演彷彿成了張生和孔吉的獨白。
張生：「繩索上的世界，不是天，不是地，只是虛空。」
孔吉：「我一直害怕，你叫我不要看著地上」
張生：「我從看到走繩後，眼中就只有走繩，只有賞金。甚至連自己最重要的人的心被偷走了都不知道，我根本早就已經瞎了」
孔吉：「如果還有來生，你想做什麼？」
張生：「我不作皇帝，不作官宦，我只有做戲子。那你呢？」
孔吉大喊：「我當然也要做戲子」
此時，各地不滿燕山君的討伐軍已洶湧而來，王和綠水看的入神，竟沒有想要離開。孔吉和張生在繩索上，奮力一躍，在天空中劃出兩道美麗的圓弧。
故事結束。
文章定位：
