每一個當過兵的人，都會有自己關於跑步的故事，當然，如果他當的是海軍、空軍或是其他奇奇怪怪的獨立據點，他也很可能錯失了這一輩子唯一一次的機會，唯一一次去體驗一下什麼叫做很累，什麼叫做精實，如果你的底子不好，也很有可能更稀奇的體會到，什麼叫做瀕臨死亡。我的運氣很好，相當晚才入部隊服役，跟我同年紀的堂弟告訴我，跑五千公尺是他這一輩子最大的夢魘，或許是有這種夢魘的人越來越多，越來越多的人都有瀕臨死亡的經驗，或是一個不小心，真的讓經驗變成了真實，讓部隊主管的紀錄留下越來越多的污點，於是，五千變成了三千，相信我，差了這兩千，剛好一個跑到天堂，另一個跑到地獄，但是，去天堂也是有條件、有步驟的，這三千天堂的歷程，也恰好是我當兵經驗的縮影，在三千裡看見一個世界，一個我身在其中時無可奈何，離開時又念念不忘的綠色世界。
剛去新訓中心的時候，當然什麼都不對勁，其中一個，就是不跑步，當兵不跑步？真是奇怪，每天就是爬板牆、拉單槓、爬竿，然後又爬板牆、拉單槓、爬竿，害我當兵前自己去練習的跑步一點也用不上，做那幾項實在無聊，反正翻來覆去，我也不可能過關，一個月過去了，我依舊是爬板牆，不可能，拉單槓，零，爬竿，不可能，還記得我那個很麻吉的班長在我爬竿時拼命撐著我，在我下面大叫，顯章，上去，顯章，你給我上去，班長，你嗎幫幫忙，我又不是美國的海豹部隊，每個人的二頭肌長得像個小孩頭那麼大，我去那裡長出力氣來將自己身上的90公斤拉上去咧？不過，新訓一個月多多少少還是會起點作用，我們唯一的一次跑步，是在班長ㄠ不住我們的苦苦哀求下去跑的，也沒跑多少，大概一千五吧，但，跟之前自己練的果然不同，不累、不喘，隨著緊接來到的分發下部隊，我對我的軍旅生涯充滿了信心。
這個信心沒想到還支持了蠻久的，在我們七三支援營裡，帶隊班長也有點寒酸的幫我們作了一下測驗，用他手上的電子表幫我們計時，三千跑完，不少人都及格了，我跑了十四分三十秒，這輩子第一次測三千的成績，不過，我倒猶豫了起來，時間沒錯嗎？跑的時候，我還走了半圈咧，三千公尺，這樣就能夠通過國軍的測驗要求了嗎？沒多久，這個問題就獲得了答案，當然有答案，分發到通信連的第一天，星期三，裝備保養日，下午四點半，別懷疑，雄鍵連長說：「陳排，換運動服裝，跑步」。那個節骨眼大概是前後幾個時期裡七三旅通信連最精實、戰力、戰志達到一個巔峰的時候，後來才搞清楚，連上那時候算是剛結束專精管道，兩個禮拜之後就要下基地，其實，在我們來的前一天，部隊才在七星仔打靶，不知道誰把雄鍵連長惹毛了，全連在七星仔學青蛙跳，不少人的大腿都還在鐵腿階段，我還記得看到黃弈綦換好運動服裝之後用奇怪的姿勢走下樓梯的樣子，雖然如此，整備了許久的部隊，一出發跑步的速度就相當驚人，三圈的旅集合場，剛好讓水泥地問問你：「少年仔，你行不行？」，第一圈絕大多數的人都跟得上，不管你的步伐小或是大，呼吸是那一種方法，反正，想盡辦法跟上部隊，到了第二圈，你開始會聽到一些咳嗽的聲音，腦子發出缺氧的訊號，呼吸量驟增，空氣開始大量湧進肺部，如果不懂得要用力吐氣，那胸口的廢氣就會跟吸進來的新鮮空氣撞在一起，越吸氣越覺得缺氧，呼吸變得急促、短淺，於是你張開嘴巴，想要吸到更多空氣，一樣，如果不先吐出廢氣，吸再多空氣也沒有幫助，有人會問說，那身體的其他部份不會有狀況嗎？當然會，不過那是跑完之後的事，你揮動的手、大腿、小腿都會酸，但那是跑完之後的事，當你全身痠痛的時候，會希望明天早上下大雨，然後，到時後又會釋出太陽的好天氣，於是你開始跑步，開始之後，暫時又不再那麼痠痛了，因為，因為你拼命想要呼吸，尤其這個時候已經開始跑第三圈了，如果你的呼吸早就亂了，那繞過連上的那個彎時，意志幾乎崩潰，你本來想著說，連長今天會不會法外開恩，少跑一圈也好，不過，這個機率太小，不知道是不是錯覺，大家跑過那個彎道時，還有點故意的加速了一下，於是，知道自己已經不行的人，過了彎到直線，便只好聽從自己身體的指示，停了下來，抱歉，各位學長，在我到通信連的第一天，第一次跑步，我就是停下來的人之一，我一邊喘著大氣，一邊看著大部隊跑遠，本來還覺得，還好啦，第一次跑，沒差太遠，應該不會怎麼樣吧，看看我的前後，我的同梯，還有少數幾個學長，好家在，我不是唯一一個，不過，還是不要離大部隊太遠比較好，再跑一下，這一下，可出問題了，奇怪，有一個人從最排頭一直掉隊，跑到後面來，然後跑到我的身邊，而且，而且我還不敢直視他，他是誰？拍洩，他居然是連長，他可能是看我，有一點企圖將這三圈給跑完，所以，他說：「吐氣，跟著腳步」，如果我沒記錯的話，他開始帶我答數，剩下最後半圈，其實也沒那麼遠，腳是有點軟，但，遇到這種情況，撐也只好撐過去，到了連上的空地，我剛好跑在部隊的尾巴，張排停下腳步，在我身後不遠喊著，「值星班長，這邊以後的算落隊，登記起來」，那個時候，落隊是要放08的，我跟著部隊做操，調呼吸，心中只有一個想法，感謝我那兩條腿，90公斤他們還可以撐得住。
但是，那並不是通信連最好的速度，連長也不會每天跑你跑步，這又不是莒光作文簿，我怎麼可能粉飾太平？連上跑最快的時候，是在基地裡，那時候，寒流常來，早上五點多的跑步最精采，整個部隊在大樹環繞的跑道理快速通過，身體熱得快的人，口中吐著長長的白煙，一隊努力向前的小火車，我最喜歡跑經過軍械室前，樹的濃蔭會讓你覺得是在瑞士的森林裡，剛下基地的時候，就在這瑞士的森林，一群還沒辦法適應跑步速度越來越快的阿兵哥們，就在這個地方傻傻的站著，人真的不少，大概也有二三十個，那是在大部隊快速通過之後，連長找了一個士官，把落隊的通通集合在一起，雄鍵很酷，但不常生氣，他只是大概說：「不用測驗了，這麼多人落隊」然後就走了，沒錯，進基地的測驗就在一個星期之後，成績當然是連長最關心的，要不然，連基地都進不了，臉可丟大了。連長走了之後，我們一動也不動的站著，沒有人知道該怎麼辦，大概半個小時，副連長來把我們帶了回去。從那一次開始，我就沒有再落隊過，冬天的長勝營區，跑道上瀝青、水泥龜裂成細碎的小顆粒，到處都是坑坑疤疤的小洞，滿邊的通信連一個正面擠滿了大概七到八個人，有時候還會擠到彼此，可是，那個速度，會讓你以為，自己是早上剛甦醒的，什麼都不怕的冷鋒。
我還是沒有為連上下場測三千公尺，我們只需要85個左右下場吧，連長讓認為自己不行的人站著，其他人蹲下，一個一個找人來替，我是最後一個被換掉的，換的是伙房班班長，大家都知道他跑步沒問題，連長把我換下來時有一點不甘心，其實，我也不知道該不該下場測，這個時候，對跑步剛冒出一點信心，但是，又怕自己一不小心拖累了整體的成績，於是，在那個下午，當全連的人將口號答數喊的震天價響時，我在空蕩的營舍裡，儘量安靜，不要讓人家發現的，默默的油漆一個巨大的資源回收垃圾桶，別想太多，我並沒有想把自己裝進去。
跑步對我是這樣，那對別人呢？其實也是一樣，就在基地裡，通信連很奇怪，別人是越跑越少，我們是越跑越多，到了後期，還跑五圈、六圈，最後還掛衝刺，還記得士管長跑出來大呼小叫，喊衝喊得很大聲，可我就不記得他有下來跑，連范剛炯都有一次在跑完步之後說：「幹，這樣太操了啦，媽的，測完基地測，幹嘛還要每天跑」，我聽了嚇一跳，哇靠，機車第一名的范班長都會嫌太操？不過他說了之後我也才發現，其他兩個部隊在測過五項戰技之後再也沒跑過步了，那個騎腳踏車的營長也很久不見了。剛回台中不久，漸漸跟大家都熟了，一個早上，我跟一個不知道是誰走過長長的走廊，要去早點名，我們看著微微亮起的天空，晴空萬里，知道今天的三圈是跑不掉了，臨兵嘆了一口氣：「幹，昨天氣象報告不是說會下雨嗎？」忽然旁邊一個人接了話：「沒有用啦，我每天都嗎有拜，還不是不會下雨」，我一看，居然是陳排，他不是叫陳忠誠嗎？看這個名字就是天生要來當兵的，而且，他真的是前凸後翹腿子長，標準的跑步好身材，連他也…..我第一次覺得自己在連上一點也不孤單，畢竟，在水泥地上拼命往前衝的時候，你永遠有一群同連的弟兄，在你前後左右。
後面的故事大概就沒那麼精采了，去通校受訓了三個多月，測驗過兩次，那個場地其實不太好跑，有一邊的直線道微微的帶點上坡，而且，其他單位的人太差，我們七三通信連的只好跳出來帶隊，連我們阿亮都沒有落隊，還可以叫一聲：「那個空特部，跟上」，看到我這個胖子帶隊衝過終點，通校的中隊長有一點一愣一愣的，不過，也就在同一個場地，尹光明跑步出了問題，那麼結實的一個男孩，實在令人無法想像。再回到連上時，跑步成了兩天跑一次，有時候會繞大圈，跑經過一台又一台的坦克車，然後兩三天跑一次，最後一週或甚至更久跑一次，再加上進譯電室刻苦耐勞，漸漸的，幾乎忘記那種馳騁沙場的感覺，一直到退伍前倒數六十一天，軍團來測體能，也不知道誰抽的籤，居然抽中我們，跑步，這個…….應該沒有問題的，在測驗那天最後一項，經過一整天的勞動之後，第三圈，那種無力的感覺又湧了上來，我，沒有通過，跑不進十五分，居然連剛到七三旅報到時還不如，這個部隊教個我的，在退伍前兩個月，我居然又全部還了回去，還倒貼了一點，急什麼？又不是經理裝備，我依稀記得，偷偷看了一眼永德連長，心中一陣抱歉，去跟旅長吃飯的時候，可能又要面壁思過了。
還好，退伍之後，偶而還是會跑跑步，體重一下子衝高的時候，就會將鞋櫃裡的慢跑鞋找出來，雖然效果不太好，但是，吐吐吸吸，有跑有保庇，而且，在跑的頭昏腦脹的時候，在有一點想撐下去又很想休息的時候，我都會好像回到，回到那一段大家一起，心不甘情不願，不得不跑步的日子。
文章定位：
