D跟我邀稿的當下，我有一股奇怪的感覺。為什麼講到「醫學人文」醫定得找我？其實我對於D給的任務不大有把握。我不知道要挑哪些文章給同學們看，也不知道哪些文章真正具有所謂醫學人文的價值。
在醫學院和醫院裡面高唱人文，已經是股風潮。但是人的活動不就是人文嗎？為什麼醫定要跟文學美術音樂有關呢？大部分的人誤解了醫學人文。好像只要是醫生還是護士等醫療從業人員，閒暇時刻寫寫詩畫畫圖，就叫做人文素養。其實不是這樣。體認「人的價值」必須由「藝術」來體現的，畢竟很少吧？
記得一年級下學期，差不多是五月的時候，奇硯突然問我要不要去訪問曾貴海醫師(南台灣綠色革命教父、詩人、內科醫師)。我就這樣一頭栽進了「人文界」。然後我們陸續認識了江自得、鄭炯明醫師，協辦了由台杏基金會主導的「1999醫學生人文夏令營(之後由於對象放寬而不斷改名，由高醫、慈濟陸續主辦。)」恰巧，他們都是寫詩的醫生。我們所關注的人文，似乎開始難以抗拒跟文學的牽連。
由台杏基金會和陽明十字軍所年年舉辦的營隊活動，把醫學院裡能見度頗低的「人文」字眼醫下子捧高。「人文素養」變成人人得喊的口號。有會彈鋼琴的醫生出書，說要為紛擾的社會釋出音樂處方箋；有醫師繪畫畫，聚在一起開個畫展證明醫生也可以多才多藝；有人寫小說，有人拍電視劇......在我們中山醫學大學，除了戴正德教授主編醫學人文期刊，學校也開始辦起「周汝川社會人文講座」，很多時候活動的主辦人的確赴湯蹈火，把演講、展覽、營對甚至雜誌辦得有聲有色，卻忽視了人文的意義，不在於培養高尚的藝術欣賞能力，不在於磨練文筆，更不在於用來宣示一個好醫生或好護士的塑造。
D要我弄點「醫學人文」的代表人物的文章。我想，又要舊調重彈，乾脆把去年醫學系學會的書展資料拿起來重編不就好了？老實講那本薄薄的冊子其實是很有份量的，裡面有很多學長姊和同學對於「人文」的殷殷期盼，至今落實有幾何？我覺得提醒大家把它拿起來細細品味一番(尤其是那串書單，質量之驚人！)也就夠了。如果真要提個幾位「代表性人物」，我一想到的又是賴和。要說人文，沒有比賴和能出其右。光是「走街治病」、「燒帳冊」、「兒子養不活養病人」的行止就講不完了，他還是開創以白話文寫作的「台灣新文學之父」。把他的幾個重要事蹟拆開來，各自獨立，不需用醫師身分去給他的文學成就加分；他的文學成就也無關乎彰化人對他的愛戴。反觀現在我們所高喊的醫學人文，似乎只要把科學跟文學美術音樂稍作結合，就可以臭屁起來。哪天某某醫院要是研究出咖啡因的神奇療效，擺幾個咖啡座在醫院大廳開記者會，是不是隔天就會有「XX醫院人文氣息濃又香」的報導？
前年有一部書《天才怪傑顧爾德》，作者精神醫學教授、小提琴家Peter Ostward跟顧爾德是好友，書中用了大量的醫學辭令，企圖為這位瘋癲有餘的鋼琴家立傳。我看完以後曾經想過，買書來看的人一定從序裡知道作者的身分，所以不訝異書中那麼「科學」的描述。但是這樣替一個給二十世紀音樂衝擊甚鉅的人立傳，是不是除犯了「醫生不該出賣病人」之外，還有「忘記我們總是處於比自己大一點的社會裡」的毛病？這本傳記，憑什麼拿作者是位精神醫學教授的身分作行銷？很多人從事「人文活動」，會心甘情願把自己在另一個特殊領域的頭銜摘下。除此之外，很少聽說某某某為了什麼價值上的信仰棄醫從文的。
是有那麼幾位「醫生作家」，他們的文學成就全世界都看得見。在英國有寫《人性枷鎖》、《剃刀邊緣》的毛姆，在俄國則是以短篇小說著稱的契可夫。契可夫的《第六病室》裡頭，醫生安德列‧葉菲梅奇被年輕病人伊凡‧狄米崔指責，「您蔑視痛苦，對任何事都不感驚訝，那理由很簡單：一切都是虛空！外界跟內心、蔑視生活、痛苦跟死亡、理解生活、真正的幸福等，都是最適合俄國懶和的哲學。」葉菲梅奇最後自殺死了，而契可夫呢？他那短暫而寂寞的一生結束時，根本早已斷絕醫生的名銜。不久前，透過友人得之一個不甚熟識的後山醫學生，選擇了放棄醫學而挑起磚塊的消息，心裡一震。到底私底下不甚人文的醫學界，還要自以為是多久？
也許醫學跟人文真有一些難以跨越的地帶。這種難言之隱是不能以「學法的不懂醫、學醫的不懂法」這樣對檢察官及法醫的教訓口吻去弭平的。新世代的新科醫療人員，在還沒有從業前就先這麼戴起「人文」的大花帽，想必表情是沉重且羞赧的。我們都要好好地檢討檢討。
文章定位：
