杜拉斯是法國文壇上的一支巨燭。1996年3月3日，星期天，蠟盡淚干了。81歲零11個月的酸甜苦辣和喜怒哀樂，一切都終結了。雅恩·安德裡，杜拉斯最後的情人，一位比她小了39歲的情人，陪伴著老太太走完了人生最後15年零8個月的旅程。
法國人說，一生的戀情，開篇的初戀與死前的末戀，最是刻骨銘心。此說難以一概而論吧，然而，用在杜拉斯身上，卻是十分貼切的。
杜拉斯是個作家，但更是個情種。打字機是她的書寫工具，愛情則是她書寫的原料和生活的妙諦。她寫小說，寫劇本，寫電影腳本，還導演電影，路子很寬。在她的作品中，最著名的是小說《情人》，1984年獲得了龔古爾文學獎，被譯成20多種文字，出版了200多萬冊，一時成為世界級的暢銷書。杜拉斯的戲劇代表作是1967年寫就的《英國情人》，該劇本1970年獲易卜生獎，1983年又獲法蘭西學院大獎。電影方面，中國觀眾熟知的《廣島之戀》即出自她的手筆。1976年，她導演的《印度之歌》轟動了電影界。從上述作品的名字就可以看出，杜拉斯確是一位言「情」大師。
杜拉斯言情是因為杜拉斯重情。對她來說，生活不能沒有愛情。當親情失去、無情襲來的時候，她便閉門謝客、隱居獨處了。與她為伴的是落寞、空虛、死者的照片與遺物，當然還有寫作。她似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此時，一個年輕的情人向她走來。
此時，杜拉斯已經66歲了。他，雅恩，27歲，一個住在岡城的剛剛從哲學系畢業不久的大學生。
66歲的杜拉斯是個什麼樣子?很簡單，三個字就夠形容的了：矮、丑、怪。
先說矮。杜拉斯身高只有1.5米。為了不顯出自己矮，她總是一式的穿著打扮：直筒裙，外罩大背心，冬天的話，就穿一件大卷領的毛衣，從來不提手袋。她把這稱為「MD風格」（M：瑪格麗特；D：杜拉斯）。她腿細，頭大，脖子短，戴著一副厚框眼鏡。法新社說她像隻貓頭鷹。
再說丑。其實，杜拉斯的面孔線條和諧、五官端正，並不難看。可壞就壞在比蛛網還密集的皺紋上，像是乾裂的土地，像是被子彈擊中的汽車風擋玻璃。她自己說，從20歲起，她的臉就「毀」了。別人對她的說法不太相信。毀其臉面的元兇，不是歲月，而是酒精。
最後說怪。作家本來就與常人有別，而在作家之中，杜拉斯又是一個尤其獨來獨往之人，任性，怪異。1939年與她結婚的昂泰爾姆在忍無可忍時便破口大罵她是「瘋子」。昂泰爾姆曾是她的「絕對的支持者」，可人家娶的是妻子，不是寫作呀!既然如此，那就分手吧!杜拉斯並不強留，反而有自己的解釋：男人都是老小孩，只關心自己，把妻子的寫作當成情敵，不能容忍。過去，怕刺激他，書一出版，我就把手稿付之一炬，以示禮貌，以示歉意。好，你現在走了，我倒省事了。
昂泰爾姆走了。杜拉斯早已做好了孤孤單單度餘生的準備，可雅恩偏偏出現了。雅恩來得對路：他看重的是寫作，是靈，不是肉。
岡城。放映了一場《印度之歌》之後，杜拉斯與觀眾座談，雅恩即在其中。座談完畢，雅恩追到停車場，問了老太太兩個問題。「你有情人嗎?」「一個也沒有。」「你開車時速多少?」「140。」杜拉斯純屬應付。
答者無心，問者有意。接下來，信就寄到了杜府，源源不斷。有時一天一封，有時一天數封。信很短，但精彩。杜拉斯遵照自立的規矩，從不回復。他也給她寄詩，但她要的是信，因為，她從未接到過如此美麗的信。信的美麗，就是情的深摯。1980年1月，面對著這些美麗的信，杜拉斯坐不住了，她決定破例回答。她對雅恩說：我活不下去了。我喝酒太多，為此進了醫院，接受治療。我不知道我怎麼到了今天這個地步。
七個月之後，雅恩打來了電話。「我要來。」「幹嗎?」「認識認識。」「什麼時候來?」「明天。大轎車10點半到，11點就能到您家。」
當時，杜拉斯住在海邊小城特魯維爾的一套公寓中。10點45分，她已站在她房間的陽台上向下注視了。她想看看這人到底是個什麼樣子，因為停車場那一面實在沒有給她留下一丁點兒印象。噢，他來了，高高的個頭，是個很帥的小伙子，手裡握著一把巨大的中國雨傘。
在杜老太太的心中，有一種說不清、剪不斷的中國緣。她生在越南的嘉定，離西貢不遠。4歲喪父，家境一落千丈。在湄公河的渡船上，她結識了她的第一位情人，一個中國富商的兒子。這情人就是得獎作品《情人》的主角，但終未結成鴛鴦。當雅恩手執中國雨傘，走上樓梯的時候，他決不會料到，是他的存在才勾起了杜拉斯創作《情人》的慾望。
他來到杜拉斯門口，輕輕敲了三下，然後低聲細氣地自報家門：「是我，雅恩。」她躲在門後，不動，不開門，不做聲。在這一剎那，老太太想了些什麼可能連她自己也說不清。緊接著，又是輕輕三下，接著是溫柔的呼喚：「是我，雅恩。」她打開了門，站在她對面的真是絕好的一位小說主人公。「請進!」
兩人海闊天空地談起來，不覺時間之流逝。最後，杜拉斯明白了：你是有話急切地要對我傾訴啊!對於雅恩來說，生存的意義在於寫作，不是一般的寫作，而是杜拉斯的寫作。對於杜拉斯來說，她終於找到了一個不把寫作當做情敵的伴侶。她說，你就留下吧，我兒子的房間裡有現成的床。雅恩於是留下，與杜拉斯相依為命了。
讀者大概會以為，兩人從此如魚得水、舉案齊眉了吧?完全不是，或者，不完全是。一個是酗酒的老手，一個是落魄的同性戀者。就這樣開始了不平靜的生活。
咱不是都是以寫作為命的人嗎?好，那就一塊兒寫吧，而且就寫你雅恩。後來，「雅恩」果然被寫成了，不過，杜拉斯又給加了一個姓，書名就叫《雅恩·安德裡亞·斯泰納》。杜拉斯口述，雅恩打字，當然也不乏切磋之時。
「你對女人從未有過慾望?」
「從未有過。」
「一次也沒有?」
「沒有。」
「壓根兒沒有?」
「壓根兒沒有。」
「噢，你是得了『死症』啦!」
雅恩被刺到了痛處，脫口罵道：「你這個諾曼底海邊的婊子!」老太太並不生氣，婊子就婊子!後來，她以此為題，寫了個短篇。
吵鬧之後，雅恩出走，已不止一次了。每次，杜拉斯便自言自語：「雅恩上哪去了?」其實，他並沒走遠，有時就在附近旅館的大廳裡過夜。因為他穿得體面完全不像流浪漢，人家並不攆他。第二天醒來，雨過天晴，倦鳥知返。1981年6月15日，大鬧之後，雅恩再次出走。老太太以為他永不回頭了，於是徹底收拾了房間，同時也像個失戀的中學生那樣寫道：「當我不再懷有愛情的時候，我確實不再愛什麼了，除了還愛你之外。」可是，過了一陣，雅恩又回來了：這對冤家是掰也掰不開了。
他們的學識與經歷決定了他們熾熱的感情與理性的分析並行不悖，他們常常以深沉的眼光相互注視著，有時候又互相指責對方殘酷無情。對於雅恩這個「情人」來說，真可謂「道是無情卻有情」啊。1988年至1989年間，杜拉斯大病了一場，出現了長期昏迷，幾乎撒手人寰。雅恩一人守護，晚上乘出租車回家的路上暗自哭泣。病榻上的杜拉斯非常清醒，清醒得令人害怕。她對雅恩說：你把話說出來，你想叫我死。其實我也該死。我活著，誰也受不了，連我自己都覺得受夠了。你是想看到我死後再死，我的最終消失才能給予你自殺的力量。
後來，她又緩過來了。用她自己的話說，「死了9個月」。復活了，是個奇跡，更大的奇跡是復活之後她又投入了寫作，直到生命的最後時刻。
杜拉斯的棺木停在聖·日爾曼教堂中。雅恩佇立一旁。他可以驕傲地對杜拉斯說：「瑪格麗特啊瑪格麗特，是我來到你身邊之後，才把你的這個名字還給了你呀!這麼多年了，所有的人都以姓氏杜拉斯稱呼你。誠然，這是尊敬，但，尊敬也意味著距離呀!」
雅恩佇立著，雙手握著老太太的藍色的棉圍巾。為什麼帶來了這條大圍巾呢?也許，也許他像往常一樣怕老太太著涼，尤其在這個冷漠的世界上。在雅恩的眼裡，杜拉斯只是像往常一樣靜靜地睡著了。
Author :楊起
鱷魚系列
文章定位：
