同一個車廂，隔鄰一位碧眼金髮的中年婦女，帶著一個盛裝所有行當的大包，還有一枝筆、一本筆記和一台單眼相機。想必她和我一樣，想深深進入這塊土地。
終於搭上大陸火車傳聞中極度恐怖「硬座」車位，恰逢非假日時間，除了滿座外，還不算特別擁擠。與台灣車廂不同的，是大陸火車座位為2+3的五排座位。因座位不算寬大，讓胖胖的我坐得有些難受。但旅行就是這樣，愈不想受的，若你受了－－便能夠獲得旅行之神的恩准：窺見另一番奇妙風景。
雖然大陸和台灣是這麼不同，但火車上轉動時會發出嘎喳、嘎喳聲響的鐵製風扇卻是那麼相像，它使我懷念起求學時代經常搭乘的台鐵普通車。想到今天普通車多已退役（除少數仍在東部行駛），那種向上推開車窗，嗅聞城市、田野，甚至是海濱氣味的體驗，是再也一去不回了。為什麼現代人都一昧求快呢？我想不通，不管著急，還是悠閒，我們不都是同樣走向死亡一途嗎？快得了誰，又慢得了什麼呢？
火車到站，穿過窗外，發現一個可愛的火車站名，與站外美麗的小鎮風景。
在後座，看見一個讓我想起台灣原住民的少女。
火車上的美食，在大陸搭長途火車，請記得在上車前買些泡麵、乾糧，容易無聊者，再帶本雜誌或買包葵瓜子，否則那一屁股坐下，少則八九小時，長則二十多小時的車程，絕對讓人想要發瘋。
一個村子，兩種風情。遠方位居高處、潔白磁磚貼壁的諾大鋼筋水泥房子，處在多數仍是土磚黑瓦的破舊村落中，顯得格外醒目。
和空間相對狹窄擁擠的汽車比起來，火車車廂的寬闊與大量乘客，讓人獲得一種從容觀看的餘暇，因為軌道不容過度彎曲與坡度的限制，火車幾乎是筆直的穿越大地，連接一個個原本距離遙遠的城市、聚落。在這個寬大的鐵盒子裡，有老闆、醫生，有旅人、流浪漢，有穿著光鮮的城市人，也有樸實的鄉村漢，搭一趟火車，讓你從容觀看一場未經粉刷、演出迷你的人生劇場。
我們可以這樣觀看：
選一扇窗，將窗後當作是一座表演劇場。
我們可以這樣觀看：
表演台上將有各種角色出場進場。有人演出歡欣、有人表露悲傷，只是有一天也許你會突然醒來，發現這些都是真實的人生劇碼。