時間：2008年2月15日，晚上8點15分
地點：香港文化中心劇場
演出：36th香港藝術節
北方布夫劇場（Théâtre des Bouffes du Nord）《短打貝克特》（Fragments）
時間：2008年3月5日，下午5點
地點：國家戲劇院實驗劇場
演出：2008國際劇場藝術節
法國北方滑稽劇團（The C.I.C.T.／Théâtre des Bouffes du Nord）《希茲威•班西死了》（Sizwe Banzi is Dead）
幸運的是，這一個月來，台港兩地飛，剛好把Peter Brook最近兩年所導演的新作品《希茲威•班西死了──國家滅亡了》（2006）和《短打貝克特》（2007）全看了，這是我和Peter Brook的邂逅，從書籍、資料、影像，轉向劇場作品的開始，和許多劇場老饕比起來，很慢、很晚、很落伍，但很值得。
如果加上自己在戲劇系教授的課程，這一陣子也以Peter Brook為核心，為了備課、研讀、討論、教學等，這整個月幾乎就是泡在Peter Brook超過半世紀的導演創作海洋裡；同時之間，《表演藝術雜誌》二月號專輯和耿一偉新譯本《空的空間》熱賣，圖書館裡相關的書籍被借閱一空，而台港兩地這兩個演出的票券亦老早銷售一空。
兩個演出的藝術品質沒有問題，走的就是Peter Brook從《仲夏夜之夢》（1970）轉向以來，一路堅持的極簡素樸風格，剝除不必要的各種裝飾，保留必要的劇場元素，尤其將重心聚焦在演員的表演和想像之上，並以此（表演和想像）做為與觀眾溝通最直接的方式，讓人直覺Samuel Beckett作品（這次的「短打」系列包括《戲劇片段I》、《搖籃曲》、《無言劇II》、《空》、《來與去》）對於生命的體悟，就該那麼純淨深邃、寧靜幽遠。舞台就只有白色矩形木板一塊，演員在每個短打片段的開始，將所需道具備妥，不管是著裝穿戴，或是鑽進大布袋裡，甚至是舞台上方降下大棍子，一切就緒之後才開始演出，這讓演員和觀眾站在同一起跑線，同時進入角色與對角色的想像與認同，這是相當尊重觀眾的劇場創作態度；當然，如此的設計也無非是要讓觀眾瞭解，舞台的演出都是技巧的哄騙，但是戲裡所呈現和探討的生命課題卻一道比一道嚴肅。Samuel Beckett作品荒謬的主題，被Peter Brook速緩有致的節奏掌握與三位演員（Jos Jouben、Kathryn Hunter、Marcello Magni）的表演專注及質感所有機地消化了，在荒謬與幽默之間，觀眾瞭悉了每一道生命課題。
而Athol Fugard、John Kani、Winston Ntshona所共同編創的《希茲威•班西死了》（首演於1972年），所呈現出來南非社會裡的種族與階級劃分、身分認同與人類求生的本能與價值，還有事實真偽的辨證，至今再由Peter Brook、Habib Dembélé、Pitcho Womba Konga重新詮釋，依然富有深刻的當代性，尤其在二月底才剛發生南非白人大學生逼黑人清潔工喝尿的震驚新聞，一下子就戳破了南非種族隔離政策結束至今已十四年的謊言。在不難找到的英文劇本集的封面裡，首演版的劇照中還可以看到一些劇情中所需要的實物道具，比如照相機、桌子、桌巾等，到了Peter Brook的導演版本裡，這些都更精簡為由演員的表演來表現，百變功能的紙箱和晾衣架，加上演員迅速、確實又精準的演技，兩個演員卻創造出一、二十個活靈活現的角色，一眨眼、一咧嘴、一蹙眉、一聳肩，都是一個角色，徹底善用了文學修辭學裡的「舉隅法」（synecdoche）。
不論是《短打貝克特》的白色木板空台，還是《希茲威•班西死了》的舉隅表演修辭，都是Peter Brook和演員藉由空的空間所玩出來的魔法，因為空，所以在這樣空的空間裡所加諸的任何一個劇場元素，都會變得極其重要，不管是演員的肢體或表演，或者是空間、燈光、服裝及道具，每一道筆觸或輕或重，都不會被忽略。而這兩個小品，一個展現Beckett的戲劇精髓與人類處境，一個呈現南非社會的種族問題與生命現實，就算是世界或社會再紛亂，到了Peter Brook所創造出來的劇場裡頭，都能被演員專注的表演所魅惑勾魂，完全體現了「國際戲劇研究中心」（International Centre for Theatre Research）近四十年的精華。
在空的空間裡，劇場的每一片刻都在變動，唯有當下，才是回歸到劇場的本質，這不單單是Peter Brook所追尋的理想劇場，也是生命與藝術的核心。我在這兩個演出當中，不只是看到、聽到了，也深深地感受到了！