樓上的父親

◎袁哲生

我在樓上等待父親向我揮手。
隔著郵局二樓厚重的大玻璃窗，我努力朝樓下停車場上的父親揮手。父親看見我了，他沒有舉起手來，只是面無表情地抬頭仰望著，一雙瘦弱的手掌還無助地攫在我的機車手把上，好像若不如此，眼前的機車就會立刻被人偷走了。
小時候，父親載我到郵局領錢時，我總是就站在現在他的位置上。沒有例外，父親獨自上了二樓之後，便會從大玻璃窗內朝我用力揮手，看看我是否聽話守候著在他心中屬於貴重財產的腳踏車，而我總是忿忿不平地從四下無人的停車場抬起頭來，好像一個不甘被責罰於寂寞之中的小孩，拒絕跟樓上的父親揮手。一次也沒有。
我很想念過去那個不斷朝我揮手的父親，可是卻說不出口，因為昨日已經走得太遠，而父親就在樓下……。