（圖為《故園黃葉》文庫版的封面。當代小說家阿川弘之（1920-）近年多作隨筆短篇，《故園黃葉》是其中成果之一。用唐人顧況的七絕〈聽角思歸〉之起句「故園黃葉滿青苔」命名的本書，收錄同名短文等四十六篇隨筆，在平成十一年（1999）由東京的講談社發行單行本，平成十四年（2002）同社改出文庫本。作者談旅行、評書籍、憶恩師、悼亡友，以輕盈的筆觸回顧七十年間之種種，所呈現的不單是個人筆耕生涯的片段，更是一部文壇史的縮影）
【譯前說明】
作家大多有藏書的習慣。作者早年也有愛書、藏書的癖好，但在歷經戰爭的殘酷體驗後，改變了原有的想法，認為能讓人獲得真正滿足之事，不在藏書，而在積德。
【作者簡介】
阿川弘之（1920-），當代小說家。廣島縣人。昭和十七年（1942），提前從東京大學畢業，成為海軍預備學生加入海軍。二戰後，入志賀直哉（1883-1971）門下，開始寫小說。昭和二十八年（1953），源自學徒兵體驗的《春之城》，獲讀賣文學獎。昭和五十四年（1979）成為日本藝術院會員。平成十一年（1999）獲頒文化勳章。其多數作品，充滿對同世代戰歿者的共鳴與撫慰之情。代表作有《春之城》、《雲之墓標》及《山本五十六》、《米內光政》、《井上成美》的「海軍提督三部曲」。
〈書的氣味〉
以前當學生的時候，學過詞彙「ex-libris」（藏書票、藏書印），也熱衷於收藏書籍。身邊那一堆書，到了上戰場時，就寄放在故鄉廣島的老家裡。其中有幾本還是明治大正文學方面的珍貴初版本。數年後，我從戰場平安歸來，那些書卻全化為灰燼。之後，就再也沒有想收藏書的念頭了。這也是因為戰敗國日本所刊行的書籍，用紙、印刷、裝訂都很粗糙，讓人感受不到藏書的喜悅。戰前白水社的手工精裝本或是岩波書店的學者隨筆，一買來打開第一頁，「嗯！好好聞的西洋味」，會讓人懷念起從前來。當然，在此之前，生活上曾有過非常窮困的特殊情況。為了餬口就忙翻了，哪能去收藏什麼書。後來社會富裕了，自己經濟上也變得寬裕，照理說應該又會燃起藏書的熱情吧！但卻沒有。現在擁有的書，數量要比學生時代多上五倍、十倍，就算它們化為烏有，我想也不會有什麼心痛的感覺吧！多虧遇上了廣島核爆，在書這方面，已被灌輸了某種無常感，大概就是這樣了。
能幫身為作家卻沒有愛書癖的我作出色辯解的是司馬溫公。他說：「積金以遺子孫，子孫未必能守；積書以遺子孫，子孫未必能讀；不如積陰德於冥冥之中，以為子孫長久之計」（註一）。
翻開辭典查「陰德」，是「不為人知的善行」、「暗中施與的恩德」之意，而這也是目前我所缺乏的──。
註一：（譯按）「積金...之計」，出於北宋司馬光（1019-1086）的家訓。
譯自：阿川弘之，〈本についてのコラム九篇•本の𤉶い〉，收入氏著，《故園黃葉》（東京：講談社，2002），頁119、120。
圖片來源：
http://shop.kodansha.jp/bc2_bc/search_view.jsp?b=2733773