我上週剛學了西班牙文裡的十二種時態用法，這還不是全部的時態。
西班牙文的機車，除了每個動詞因為人稱必須要變換六次之外，更機車的是，每個時態動詞都要再變一次。
舉個例子：「吃」這個字，在西文裡，我吃、你吃、他吃、我們吃、你們吃、他們吃，總共有六種吃，但是現在、未來和過去等等不同的時態，六種「吃」通通要再變一次。於是，一個動詞有將近一百種用法。
以『我希望你成功』為例，可以從「希望」和「成功」的兩個動詞變化，看得出這個人是有沒有機會成功，是「大勢已去」還是「蓄勢待發」？
有趣的是，西文裡的「完成式」和「未完成式」用的是Perfecto和Imperfecto這兩個字，不用介紹，這個字看也知道亦有「完美」的意思。
也難怪這裡的人，從來不覺得什麼叫做「遺憾的美麗」，或是「曖昧不明的美麗」，愛情裡，只有兩個人在一起睡過才叫做「完成式」，才是「完美」的。

話說，我國中時有另外一個偶像，是我這三十年來，唯二的偶像（另外一個就是最近連載翻譯自傳的River Phoenix），我房間裡只有貼過他的海報，就是張雨生。
張雨生剛出道時，我念國中二年級，我和當時那些瘋狂的小女生沒什麼不一樣，聽「天天想你」和「我的未來不是夢」過日子。
可能比較不一樣是，國中三年級我靠了一篇作文「我的未來不是夢」，終於讓我的國文老師從此對我公平一點，她給了我九十八分，讓我出去比賽。當年從後段班轉到前段班，第一次考試就狠狠的幹掉她的愛將，的確是讓她臉色太難看一點。

事實上，把張雨生定位在戴著眼鏡的清純偶像，對他實在是種諷刺。因為他之所以會出道，是因為穿了一身破破爛爛的叛逆樣，跑去參加第一屆搖滾歌唱大賽。

第一屆的得獎人合出了一張「烈火青春」，張雨生的「Heaven on Fire」拿下最佳演唱，所屬的團體拿下了第一名，同屆另外出現幾個有留下名字的，大概就是：邰正宵、姚可傑和侯志堅。說實在，他們的聲音和作品，實在不怎麼樣，很想叫他們死了這條心。

張雨生的英文歌，唱得很棒，如果不是聽過「Heaven on Fire」，根本不知道他可以唱這麼搖滾的英文歌，他一直沒有錄一張英文專輯，理由是：他喜歡當製作人更勝於當一個歌手，他覺得翻唱別人的英文歌，沒什麼意思！

等到張雨生終於被榨到不能被榨了，出了漫畫、串場演了電影、電視、拍了廣告，終於去當兵了。

退伍後先出了一張「帶我去月球」，說實在，那時後我一點環保概念都沒有，不過，我第一次發現，他的中文造詣真是高，配上熱熱鬧鬧的音樂，唱出「帶我去月球」，膽敢把和情愛毫無關係的芭樂歌拿來當主題曲，張雨生的確是不怕死。

後來的「卡拉OK、台北、我」，賣得奇慘無比，十年後，我帶著這一張專輯飄洋過海到哥國來，我不知道當年一手打造張雨生的翁孝良和陳秀男看到他的作品是什麼感覺？
說實在，我覺得這張專輯一發行，證明他的能力已經遠遠超過當時飛碟所有製作人了，我記得當年我迫不及待的在公車上拆開包裝，把卡帶塞進我的隨身聽，年紀太小，一首歌和一首歌之間變化太大，裡面有一首「跟得上我吧！」
跟不上，我真得跟不上！

我在公車裡，發現我一點都不認識張雨生，這就是唱「天天想你」陪我度過漫長無聊日子的張雨生嗎？
後來他妥協市場的出了幾張專輯，並沒有什麼太精彩的地方。

八五年最大的事，就是張惠妹出道。
當年我在唸高中的妹妹先買了卡帶，我姊姊買了CD，住宿舍的我，回家聽過了以後再去買了一張CD。
因為辛曉琪八二年（？）的「領悟」，使得當時歌壇女歌手一律痛苦的唱著，其中賣得不錯的還有堂娜，還有轉型的任潔玲。男歌手也是很痛苦的張宇。
張惠妹出道前的市場，已經被王靖雯和張學友吃下絕大一部份，「吻別」和「我願意」唱遍大街小巷。
當年，和張惠妹唯一能一起掛名的本土女歌手，大概是略遜一籌的許如芸。

張惠妹之前在PUB唱歌，有人帶了張雨生去聽，驚為天人！
簽約後，豐華先幫張惠妹和張雨生錄了一首「最愛的人傷我最深」，收在張雨生「紅色深情」裡，張雨生帶著張惠妹，上了一些阿里不達的小節目唱唱歌。
豐華不停的接到詢問張惠妹作品的電話。
由於台灣歌壇當時市場沒有同質性的歌手，「姊妹」是否可以在一片煽情哭嚎和芸式嘆息聲中熱熱鬧鬧大賣，沒有人能預料！

出到後，張惠妹氣勢如虹，一年內出了兩張專輯，每張都賣超過七十萬張。
出道一年內開了「賣票」入場的演唱會，空前絕後！

當時唱片業大好，蘇慧倫靠著翻唱韓國歌翻身。
說實在，我很瞧不起滾石，「姊妹」「BAD BOY」兩張大賣，證明了一件事，只有爛貨才需要靠著送筆記本送各種禮物和不停的改裝封面來賣音樂！
這種爛貨集中在滾石！
讓劉若英擠入歌手身份的歌「很愛很愛你」翻唱的；「後來」，翻唱的。

基本上，去KTV只要點劉若英和蘇慧倫的歌，一定都能唱，為什麼？
因為他們的音域很窄，而且無敵會走音，只能唱簡單好唱的歌，剛好適合KTV大家唱！
有一次，劉若英唱蘇芮的紅歌「酒甘躺賣無」，天啊！一個人竟然可以不自量力到這種地步，真是讓人不禁佩服！沒有一個音是對的！事實上，唱現場走音無所謂，大家HIGH就好了！可是她聲音無力，包括蘇慧倫和許如芸，三個人真是標準的演唱會冷凍機！我連續幾年去市政府聽跨年演唱會，不騙你！好冷！

當年HIGH的溫度，張惠妹之外，只有伍佰，但是伍佰是個TEAM，他並不是一個人，或是一個歌聲，伍佰和China Blue是共生的。
能像張惠妹一樣，一個人靠歌聲讓全場沸騰，我怎樣都找不到另外一個，直到楊乃文出現。
但是聲音是需要靈魂引導的，簡單的說，張惠妹的聲音和張雨生製作是共生的。
張雨生死後，張惠妹第三張作品和陶吉吉合作，聲音變差就算了，他一點都抓不到張惠妹的精髓，還抄襲別人作品來給張惠妹唱。
我一點都不會想再去買張惠妹的任何作品，包括什麼精選集，事實上，她的第一張和第二張作品，就已經是精選集了。

音樂和歷史一樣是累積的，張惠妹會成功是因為在對的時間，如果把「天天想你」和「姊妹」的時間換過來，相信兩張都不會賣。

我出國的時候，蔡依０、蕭、孫是三分天下。
蔡妹妹，我很好奇，他為什麼台北土生土長，講國語講得挺正常的，可是唱國語歌，沒有幾個字我是聽得懂的，一口像是外國人唱國語歌一樣。
有人告訴我，台灣現在流行英文腔的國語，還有像RAP的國語，小朋友會互相炫耀彼此的英文能力和像英文的國語能力。
國語，本來就是一個一個單獨的音節，不像英文會黏黏在一起。
不知道這是哪裡來的豬，受的什麼白痴教育！？
還會故意把中文的抑揚頓挫去除，讓中文聽起來更像英文！中文歌聽起來像英文歌！

這大概跟染金頭髮和戴藍色隱形眼鏡是一樣的心理！
深怕眼睛不夠大，皮膚不夠白，胸部不夠大，頭髮不夠捲等等等等等。
我不是什麼大東方思想，但是戴了假髮的豬仍然是豬，有一天聽到F４專輯有個白痴在賣弄英文，就當作我歧視他的皮膚不夠黑好了，沒事在這邊賣弄，是能見人嗎？是騙小孩子不懂嗎？

據說，我們的立法委員會用英文問政，批評政府官員的英文回答能力，靠他媽的！乾脆去選個金髮碧眼的名校英文系博士班畢業的來當總統算了！
哪裡來的豬啊？拜託牽回屠宰場好嗎？

我們還是聊張惠妹好了，省得我生氣！
張惠妹之後，出現了幾個原住民團體，事實上，我並不想把張惠妹貼上什麼原住民標籤，歌手就是歌手，她除了「姊妹」這首歌之外，其實並沒有什麼大作是跟山裡的聲音有關。
張惠妹的「姊妹」是國語流行歌壇的驚嘆號！
沒有一個人可以在討論八五年八六年的國語流行音樂，忽略掉這個名字！

張雨生最大的成就，是否就是帶出張惠妹？改變了國語流行音樂的生態，讓它更多樣化！我並不太知道。
事實上，「口是心非」，張雨生最後的個人專輯，市場性並不高，張雨生也不是白痴，他瞭解什麼叫做市場。
他死了以後，這張專輯賣了二十多萬張，甚至還比不上「天天想你」。如果他沒死的話，說不定過不了十萬張。
我覺得他分的很清楚，做張惠妹的專輯，是拿來賣錢的，做自己的專輯，是拿來爽的！

張雨生事實上，音域比張惠妹更廣（可以比較兩個人唱『河』的版本），聲音更乾淨，但是他的舞台魅力和爆發力遠不及張惠妹，他的聲音在中音極美，但是在高音卻太尖銳。
當年張雨生正紅的時候，在類似「把愛找回來」這種大合唱裡，永遠都是叫他唱最高的音，他的聲音讓我想到長笛，事實上長笛的中低音極美，但總是在整個樂團裡賣高音。

張雨生有一點可以很驕傲的，他自己做了這麼多張專輯，卻沒有一首歌是重複的！
就台灣糜爛的市場而言，通常一個歌手，如果一張大賣，一定是照原樣拷貝，給他唱到爛為止！
我很高興張惠妹是出了「BAD BOY」以後，張雨生才死掉，因為這兩張，你不會找到同質或是拷貝的作品。

回頭看，張雨生所有作品，我獨鍾愛「卡拉OK、台北、我」。
在十多年前，可以做一張專輯，裡面討論到環境污染、公益觀念和流浪狗，他甚至做了一首歌給遊民，在「天天想你」的時代裡，他就做了一首歌給那些位於社會下層，無家可歸的榮民。整張專輯沒有愛情這兩個字。
他的確是一個很有想法的人，用他最熱愛的音樂，講一些他想要傳達的事。
雖然「口是心非」是他最成熟的專輯，但是「卡拉OK、台北、我」卻是最熱情最有理想的一張專輯。
我深深為他不畏懼市場的難堪而堅持理想感到很感動。
如果不是他人緣很好，張小燕疼他跟疼兒子一樣，大概這張作品，永不見天日。

八六年的夏天，我人在墾丁，有一個叫陳雯雯的女生，正在聽張惠妹，我對她說：「張雨生這張真的做得不錯！」
陳雯雯對我說：「我覺得他卡拉OK那張做得才真得好，可惜都沒有人知道！」
我沒說什麼，笑了一下！還是有人會喜歡的，就算賣不到三萬，就算沒有愛情，一樣有人會喜歡的！
那張專輯，後來許多歌有陸續被豐華翻唱再出，包括陶晶瑩配唱的「我期待」、張惠妹的「後知後覺」，等等。
其中不能不佩服黃舒駿的確是聰明人，他選了「這一年這一夜」翻唱，他幫豐華做的「想念雨生」，事實上做得很好，也難為他必須用豐華沒幾個能唱歌的人做這張合集。
張雨生和黃舒駿一樣出身台中，有些地方其實很像。
我不否認黃舒駿真的是個聰明人，而且是個矯情的聰明人。
但張雨生卻是個天才，是個像個小孩子的天才。

「我期待」和「後知後覺」簡直像張雨生和張惠妹的預言一樣。
有人說，國語樂壇整整慢了張雨生十年，我想十年還算不多吧！
整個生物界慢了麥克林三十年，欠了他一個諾貝爾欠了三十年，還是給她等到了！
當張雨生出「帶我到月球」，張信哲出「愛如潮水」，兩個人從部隊回來後聲勢大逆轉，如果張雨生不熬這十年，我們不會有機會聽到張惠妹。

郭子在張雨生死後，說了要退出歌壇，不再開口唱歌，講這種尖酸刻薄的話，是因為他的專輯無人買。
其實，郭子最好是別再唱歌，他的聲音我不喜歡，矯情做作的聲音，他有首歌「關於離別」，後來被林志炫翻唱，簡直比他唱的好五百倍。
人貴自知，知道什麼歌是做來給別人唱，知道什麼歌可以自己唱，早在二十年前的羅大佑時代，他就知道「之乎者也」是自己拿來唱個爽，「野百合的春天」是給潘越雲拿來賣的。
人家不會買郭子專輯是正常的，如果大賣才表示有鬼！連這點都搞不清楚還混什麼？

和張雨生一起唱過歌的有：蘇芮、陶晶瑩、張惠妹。
我記得，有一次，不知道哪個人聽到一首合唱，說的一句：怪怪的，怎麼男生聲音比女生還高？
說實在，兩個人的聲音能配的好，情歌會像談戀愛一樣。

有一天我和亦汝在哥國和巴拿馬邊境的樹林裡唱老歌，她很篤定的說：「這首歌你一定不會！」
她唱的是陶子和張雨生的：「我不能一點一點愛你」
我會唱，她輸了。

張雨生最佳的對唱位子，我留給陶子。
不過他們的聲音一點都不像在談戀愛，比較像是好朋友。
因為，張雨生和陶子的聲音很乾淨特別，像小孩子，一點都沒有纏綿的味道，尤其他們合作最棒的一首是「我的心在發燙」，簡直像透了兩個用聲音在玩耍的小孩，陶子聲音的多表情在當年就一覽無遺，把他們只放在對唱情歌的位置，簡直太小看他們。

張雨生欣賞李敖，我並不清楚是因為李敖的辯才無礙還是博學多聞？
五十年代出生的張雨生，上面的父親是個老榮民，住的是眷村，他喜歡李敖不是沒有道理的，割不下爸爸的家鄉和大中國情結，卻又覺得國民黨是個豬頭！

他愛念歷史和中國古典文學，他最愛的一本書是很自由卻又非常不自由的西遊記，第一志願是台大歷史，不過沒考上念了政大外交，聽搖滾音樂。

張雨生的詞很漂亮，但是市場性不足，所以在張惠妹手上的歌，都是以音樂性強取勝，張雨生漂亮的詞，幾乎都是在他自己手上唱。

我說過，王菲和林夕的結合，自從張雨生一死，國語流行樂壇再無人能出其左右。但事實上，張雨生和張惠妹的結合，我覺得他們仍比不上王林的作品，這是實話！他們還仍是輸了一點點！
我覺得詞的意境和深度，還有音樂和歌手聲音的多變性，王菲和林夕，仍是比張雨生和張惠妹高一點！
但是，林夕沒了王菲不行，但是張雨生沒了張惠妹，仍可以唱「口是心非」。

張雨生雖然曾經插花跑去果陀演了兩齣舞台劇，我覺得那不過是他在做音樂沒辦法受到支持，跑去找另外一扇窗而已！
他當了「吻我吧！娜娜！」整個音樂總監，但是台灣的歌舞劇市場，我覺得並不足以成熟到可以支撐劇團活下來。「吻我吧！娜娜！」整場戲是十分華麗熱鬧的，我還看過蔡琴獨唱版的「淡水小鎮」，搶戲搶的驚人。

無論如何，張雨生在台灣舞台劇的貢獻，我想是個小燭火而已。如果整齣戲是他寫的，音樂是他做的，我倒是很願意一廂情願地相信，他的文學才華應該會有比做詞更大的發揮，他應該會寫個跟「出家」有關的故事吧！

今年的生日，我給自己一個很爽的生日禮物，就是一個人去卡拉OK唱張雨生的歌唱到爽！完全拜十五年前張雨生大紅所賜，就算在偏僻的中美洲的華人餐館，也有卡拉OK可以唱「天天想你」！

電影和流行音樂對我而言，是一種陪伴。我一直以為這種陪伴是不會被拋棄的，但是不可否認，當我兩個偶像先後死去，我覺得我被拋棄了！
我有好長一段時間不能聽不能看他們的作品，我簡直恨死他們的早逝！很想去踹爛他們的墳！

我的青澀歲月的兩位偶像都在秋天去世，一個活了二十三年，一個活了三十一年。我過了那個年紀，也沒有任何其它偶像了。
直到我要出國前，我才又把他們找回來，也把那段歲月帶出來。
我會永遠記得張雨生和River Phoenix所陪伴的歲月，國語流行音樂、閒書和電影，是陪伴我最久的朋友。
我知道在下一個十年，我會有其他的人事物陪伴，他們兩個人已經功成身退，成為記憶的一部份。

拜西班牙文之賜，張雨生和張惠妹的「完成式，Perfecto」，另外一個意思是「完美式」。
張雨生和張惠妹是個「完美式」。

如果有人見到他們，請告訴他們，我想念他們。

最後，附上張雨生寫的歌詞，
下面這三句是他在「一天到晚游泳的魚」那張專輯中的一小段詞，
並不是我最鍾愛的，
之所以放在這邊，是因為去年有一個到我研究室打工的學弟，
聽到張雨生的老作品，把他的詞拿來當簽名檔。
配他二十歲在苦命念醫科，無處泡妞的悶騷心態剛剛好！
張雨生的無窮魅力，在於他很新卻又很舊，一邊吟詩一邊搖滾，
事隔多年，
僅能寫這篇文章紀念他！

少年擊劍更吹簫 不愛財寶愛英豪
少年吟詩更風騷 不羨人間羨唐朝
少年狂狷更急躁 不知跋扈知炫耀