海水浴場的午後。

就像那些往日時光的出遊，
回程帶著淺淺曬傷，以及，
因為前一晚太興奮沒睡覺，
而且今天玩得太瘋所造成的疲倦，
整個人感覺輕飄飄的，
像酒醉。

薄薄的陽光像霧一樣瀰漫在夢裡，
海風微微。

妳迎風坐在向海的欄杆上，
穿著紅底白點的雪紡洋裝，
長長的捲髮上梢著一朵扶桑花。
妳美得難以言喻。

那麼地美麗，完全不像最近日子裡的妳，
頭髮已經被院方人員草率地剪短，
臉龐浮腫，無助而沈默地困在加護病房的床上。
妳一直沈睡著，
像是要把這幾十年無法好好睡的份一次睡完。

妳望著我，微微地對著我笑。
像一尊女神。
我看傻了，捨不得眨眼，
一眨眼，妳就要走。

「我不趕時間喔」妳閒適的表情彷彿這麼告訴我。
其實，趕時間的是我，
我明白這是一個夢，
夢終究要醒。
我想一直望著妳，把妳少女般的美麗留在我的腦海裡。
那些不忍卒睹的日子彷彿再也不能困擾妳，
妳溫柔地對著我笑。

我今天冒雨去看妳，
這是我最後一次去看妳了。
也許告別的時刻正在一點一滴地逼近中，
但我已經不要再去探妳，再怎麼探，也總還是少那麼一次。
我們總是，想把妳留在這裡久一點，
留在我們身邊，在我們的身邊…

妳來看我，很謝謝妳。
妳真的很美很美。
我一輩子不會忘記。

願妳去到一個地方，
健健康康，快快樂樂地活著，永遠永遠。


＊ 「書寫，是唯一可以把卓帶回我生命的方式，然而，他畢竟無法為自己說話，很多時候，我必須替他代言。但這對我而言是再容易不過的：因為直到現在，每天，我仍舊在對他說話。」—Mark Sanderson 《我們選擇的告別》
＊ 如果說書寫是一個治癒的過程，要多少被寫出來的、寫不出來的言語才能夠讓我停止哭泣？無論是在清醒時，睡夢中，還是在平靜正常的外表底下，我的心無時無刻不在嚶嚶哀泣。
當一位喜劇演員的死亡被莊嚴隆重地張羅起來時，我只能以這樣漫長而艱難的書寫懷念妳，記憶妳。願妳好走。