其實我一直覺得我們很相像。

妳說如果多年前的那個早晨，
四歲的女兒沒有發現妳失去意識而跑去跟爸爸示警，
妳的家庭角色將會由另一名健康開朗的女性取代，
那將會是一個標準的全家福，
人們會在照相館櫥窗看到的那一種。

我吞下了一整罐的藥，妳說，
但是醫生說那只會使人昏睡，不會致死。
妳說，也許我並沒有那麼大的決心。

流傳在家族裡的不快樂的基因，
在古老的年代，恐怕是惡靈詛咒。
在我的記憶之中，
妳是那麼地溫柔。
夏日傍晚妳來托兒所接我，
我們到水門旁邊的黃昏市場買水果，
然後爬上河邊的堤防，妳慢慢地替我剝好了一顆顆栗子。
妳有時候會哼歌，有時候，
我會說上學的事爸爸媽媽的事城堡與動物的事給妳聽。
然後我們會一直坐著直到晚風送涼。
妳留著長頭髮，妳很漂亮。

我有時候會想像著少女時代的妳，
躲在浴室裡劃了自己的手，臉上一滴淚也沒有。

國小我忘記帶便當，
中午打公共電話給妳。
妳送來的便當熱呼呼的，
一打開來五彩繽紛，簡直像個藝術品。
後來我就常常藉口忘記帶便當了。

妳說，如果那時候我死了，
我的兒女也不會輕輕地推門進來，在我的床邊無聲哭泣。
他們以為我吃藥已經睡了，
但我沒有，我吃了藥，但我很清醒。
我就這樣任著愛我的人為我哭泣。

難道我不知道憂鬱是怎麼回事嗎？
難道我不曾感受到巨大的陰暗橫亙在生命之中，
不曾在清晨的枕上哭泣？
即使身處充滿溫馨與關愛的聚會中，
仍然感到快要撐破身體的寂寞，
而忍不住要尖叫出聲……
在某一些晚上，
聽到悲傷像螞蟻悉悉窣窣地跑了出來，
爬滿了心上。

妳說，
絕不能毀了家人的一生。

我們無非都是這樣活著。
我們之中，有人是為了目睹新球季的第一支全壘打，
有人是為了陽光下的游泳，
有人是為了掀開鍋蓋的撲鼻香氣，
有人是為了那首歌的第五個音符，
有人是為了腳踏上羊毛地毯柔軟的微微低陷，
有人，只是為了每天的第一口吸，第一口呼。

那都是美妙的渺小之物，救命之物。
願妳為了它們活者。


"每一個我認識的偉人
他們的性格中都有渺小之物
正是這些渺小之物阻止他們懶散 瘋癲 或自盡"

---紀伯侖




圖：我出生的巷弄。
巷弄的盡頭是我人生的源頭，
那是我的秘密，也是我的解答。