在淡水唸書那麼多年，但因為沒有機車，又是宅女﹝這個世紀才有宅女一詞，但上個世紀我就是宅女了~哈﹞，始終搞不清楚淡水山下的路，也無法在山上山下趴趴走，頂多行腳下山去老街上的電信局繳個過期的電話費；直到大四因為畢業製作的關係，跟淡水文化基金會合作，所以比較常搭同組同學的車下山談事情，也才比較熟悉馬偕頭像附近的店家，其中一間「潮問」，無論名字、風格，及店內賣的小飾品，都深得我心。

當時沒什麼閒錢，也不曾坐在裡頭喝杯咖啡，只是喜歡她的名字─潮問，多浪漫的名！潮問的店座落在上坡處，可俯瞰到淡水河堤，如果上二樓喝咖啡，應該可輕易將山光水色盡收眼底，看著堤岸邊的河水拍打堤岸，彷彿可以聽到兩者撞擊時唏唏嗦嗦的水聲。

幾回進去潮問，都是看看一樓開放式空間裡擺放的貝殼、玉石編製成的手鍊、髮夾、項鍊、耳環等等，雖然平常因為過敏的關係﹝除金銀、天然玉石及電鍍完好的材質之外﹞，幾乎不戴項鍊、耳環，但也喜歡東瞧瞧西看看的欣賞一下，曾經買了兩個髮夾，到現在都還在使用中；想想一驚，那兩個髮夾竟然也陪了我快十年了─我的長髮長了又剪剪了又長，髮夾夾得住我的秀髮，卻夾不住我的青春！其中一個有點快解體了，我幾次用快乾膠補強，留戀的不只是那髮夾獨特的樣貌﹝換句話說是限定版，別處從不會有﹞，說穿了，其實何嘗不也是在留戀我的青春？

有好幾回，我及大學同窗的人生面臨徬徨的十字路口，像是考研究所失利、找工作空窗期，剛好都會約在淡水聚會；每回都會到河堤旁的小餐廳用餐，我們總是隨便挑一間有位子的、順眼的店家，倒也不在意餐點口味的問題，一坐下就是好幾個小時，說說近況，回味過往；大部分時間是我在聽她說男友、工作。

有時候我們則隨意地吃吃喝喝，路線有兩種，一是從捷運站彎進河岸沿著堤邊走，時不時會聞到河水的淡淡腥味﹝我一直不知道河水有腥味是不是正常的，後來到過東京灣，見識披著清爽白外衣的彩虹橋，及東京灣的綠地藍天之後，再回頭看淡水，總覺得難過，恨鐵不成鋼啊~觀音山成了亂葬崗﹞，聽到河水拍打堤岸的潮聲忽小忽大，看著迎面而來的觀光客﹝其實早已不住在淡水的我們也是觀光客，但我們從不覺得，我們以為我們是淡水人，哈﹞拿著烤魷魚、炸蝦捲、煎鳥蛋、燒烤臭豆腐、炸魚丸、超高霜淇淋等各式食物穿梭﹝這是台灣人的特色，到哪裡去遊覽都在吃，山水只是布景﹞。

走這條路線，我們也會嘗嘗鮮，因燒烤臭豆腐一流就是後來的產物，以前唸書時沒見過這玩意出現在河邊小吃攤上；或嘗嘗一年可能才吃個這麼一次的炸蝦捲﹝炸物我是極少吃的，何況是觀光區的油，油都不是油了~﹞、鳥蛋；當然還有渡口那間因地利而人潮洶湧的阿給﹝其實最好吃的ㄚ給店隱於真理街，另一間最老牌的則在老街上﹞、魚丸湯店。

七月初同窗生日，我們約了聚聚，她又說要約淡水。我雖覺不妙，還是先訂了久聞其名卻未光顧過的「淡水河邊」。隔天果不其然，在雙連站等她到快七點，問她還要去淡水嗎？何不在附近吃吃就解決了？她竟還要去淡水﹝其實淡水離她住的石牌不遠，但離我住的北縣可遠呢！﹞壽星最大，何況她的目的不只是吃飯，還要去淡水捷運廣場找街頭畫家幫她畫幅素描送人。

 

結果，都八點了我們才在河邊找吃的，不錯的店幾乎都客滿；從前孫興開的店旁邊的店還有位子，我們就挑了都沒人的小庭院坐下，顧不得旁邊的樹上還有蜘蛛網、腳邊蚊子飛來飛去﹝店員後來貼心地點來蚊香﹞；對面就是觀音山，燈火點點，掩蓋了白天的滿目瘡痍，河上有遊船行駛。

 

後來九月初去了日本關西四都，神戶碼頭也有油輪行駛，而且是可以在船上用餐、住宿的那種大型油輪；現在想起淡水的遊船，覺得差多；雖然當天在神戶港邊吃飯時發生一點不愉快的事，我一點都不覺得神戶有啥好看﹝還不是鐵塔、摩天輪？日本的大城好像一定要有這兩種建築，輸人不輸陣似的，創意不足﹞，但至少我在神戶港邊也沒聞到水的腥味吧！如果要讓人想到遊船上消費，至少河邊要乾淨、夜景要好看，顯然淡水河邊還是欠缺規劃。

 

安撫五臟廟後，照舊沿著河堤邊漫步在轉往老街走回捷運站；說是老街，它的靈魂或許老朽，身軀卻是徹底拉過皮整過形的新天地了，想當初大學時的老街才真是老，街道、店面都是灰撲撲的，和同學找上淡水文化基金會進行畢業製作，參與了該會第一次舉辦的老街五月節策劃，夜深深還在老街上與店家搏感情，請他們贊助五月節的進行，像是提供酸梅湯幾杯啦等等；那時的店家多數是居民開的老店，現在許多也還在，像是米店、魚丸店啦、柑仔店......，但現在更多的是商業連鎖店如麥當勞或明亮整齊的現代小吃店─對於旅客來說，很方便，選擇也多了，但少了老淡水的味道，遊客逛著逛著也忘了這兒是淡水或根本就不在意這裡是哪裡了吧~不由得我想起京都，京都致力於保存傳統風貌，它不需要逢迎觀光客而現代化﹝京都市區除外啦﹞，而人們仍然湧入京都，為的不就是為了尋找在現今世界各大城市裡早已失落的古風麼？