5.

〈石頭〉、〈家族〉和〈地板〉諸詩，教我聯想到美國詩人艾德生（R. Edson）的散文詩，此君擅玩家庭倫理的吊詭，異乎人情物理的悖論，往往於最荒誕的戲劇化異想或狂想中見出日常生活視而不見的「率真」──「率真」之所以要加上引號，因為它畢竟是隱喻性質的，少不免偏離了詞語本身的日常意義標準。鍾國強和艾德生存活於不同的世界，詩中有不同的關懷，然則兩個世界兩種關懷剛巧在散文詩以至家族倫理這一點上偶遇，對讀者如我而言，倒讀出若干觸類旁通的了悟，大概可以歸結於詩及詩性隱喻的名下，那是因為，僅僅因為，這樣的詩，讀之如窺見鏡中畫皮，細看之下，鏡中人不是別人，倒是約略有點變形、有點陌生的、甚或作為他者的自己。這個「自己」也不免是隱喻性質的，他無論有多真實，也只是與現實世界的秩序剛好顛倒的鏡象，或如柏拉圖寓言所描述的那種幻象︰與世隔絕，背著洞口而坐的妄人，所見的僅僅是洞壁上晃動的光影。這個「自己」有時是鍾國強詩中的石頭、家犬、地板，有時是艾德生詩中的衣櫥、馬騮、蟾蜍，經歷戲劇化的名稱轉移和名稱互換，詞與物原有的輪廓、特徵和形狀都模糊了，能夠與感官世界發生關係的，可能就只有隱喻意義上的近似性──隱喻被阿里斯多德定義為「備用一個本質於另一物的詞彙」（這只是其中一種譯法，下文將介紹另外幾種譯法），它不是類比或明喻，因為類比或明喻似乎是恰到好處的，而隱喻則含有令人吃驚的成份，甚或在乍現之際令人難以置信；善於使用隱喻，被阿里斯多德理解為一種天賦，因為「要構思一個好的隱喻」，必須能夠在不大相似的事物中，看出它們內在的近似性。

近些日子，我一直在思考詩與散文詩本質上的吊詭和悖論，葉維廉的〈散文詩探索〉解答了詩學沿革意義上的一些問題，此外，大概可以沿著廢名的思路窮究詩與散文詩的關係，他說，「中國古典詩的內容是散文的，文字是詩的，而新詩的內容是詩的，文字是散文的……」這番簡短的論說無疑極具「中國特色」，兼顧了古詩語言和現代書面語言（尤其是白話文）不同的特性，古詩「文字是詩的」，指的大約是格律、聲韻、對偶之類的建構技術，乃至造就意境生成的言說套路，故此古人可以借用詩的技術和套路來寫散文的內容；新詩之所以要「新」，本質上就是一場解放思想的話語革命，它幾乎顛覆了古詩的既有習套，言志抒情，閱世狀物，涉事及人，無所倚賴也無所遮掩，唯憑對詩的朦朧想像出奇創新，故此今人可以用散文的文字來寫新詩（尤其是自由詩）的內容。散文詩在中國詩壇儼然就是「新詩的新詩」，由魯迅、沈尹默到李白鳳、鷗外鷗（鷗外鷗的散文詩是分行的，那是說，並非形式上的、而是本質上的散文詩），從商禽到蘇紹連，散文詩此一半文半詩、非文非詩的體裁起初背離了詩，至少它在形式上和語言策略上敢於向詩的建制說「不」，帶有反詩的傾向，最終復歸詩的名下，它儼然就是詩的家族裡的一個異端，因而在詩的理想國中，自覺或不自覺地擔當了一個隱喻性他者的角色。

6.

與鍾國強通了好幾年談詩說藝的電子書信，我想起其中一封談到他詩中的「語碼（乃至隱喻）系統，大約寫於今年初，〈家具〉與〈家務〉成詩之後︰

鍾國強﹕

〈家具〉與〈家務〉都拜讀過了，〈家具〉在《秋螢》編好前已先睹為快，〈家務〉讓我確立了一個觀點－－你已經建立了一套「鍾國强敘事語碼系統」。

〈家具〉上承《門窗風雨》那種借柴米油鹽寄情寓意，我姑且稱之為「命名系列」，〈1：99〉等以比例命名的詩亦可粗分為此類，因物起興而得心應手，可惜在《城市浮游》未有更進一步的開拓、擴展或深挖。

查實〈房子〉、〈水井〉乃至〈家務〉諸詩，在《城市浮游》早見痕跡，但只局限於童年往事的憶述，尚未像你的近作那樣跳出時空的界限，讓回憶、當下與某些飛躍的 vision 綿密交織。〈家務〉與〈房子〉、〈水井〉諸詩源出一脈，但相對地簡樸，卻不失深情──借母雞的意象而用轉折有緻的簡約語言貫串「我」對母親與妻子的情味，已見出一套已臻信手拈來的語碼（乃至隱喻）系統，即使蓋住作者之名，也可認出是鍾國强作品了。

這固然不是壞事，對一個詩人來說，建立自己的語碼系統幾乎就是建立個人風格的必經之路。然而我覺得我們談詩倒也不必避掃興之嫌吧，苟如是，我也得指出，詩人的語碼系統要是太顯太強，有可能是壞事。

我不是說你已有將語碼系統程式化的趨向，只是想說，要小心，千萬不要重蹈前人覆轍──我近月也寫了些詩，正是自覺語碼系統窒礙了言說空間，一時不知如何調整，藉此互勉而已。

〈家具〉與〈家務〉俱上乘之作，事實上，寫了一兩首特別好的詩之後，我們都明白不可强求每首都有所突破，只要保住「真氣」，不寫壞詩就很好了，唯有這樣，才可以在一回水窮之處，再看一回雲起之時吧。

我至今仍堅持這封信的觀點，儘管「語碼（乃至隱喻）系統」的說法只是輕輕帶過，未及深究。好在還有機會細說從頭，就從信中提及的那首〈家具〉說起吧︰

甚麼時候，你們便有了自己的名字？
名字要來何用呢，不就是家的一部份？
隨處坐臥，不喧嘩，有時候轉角碰頭
跟我們打個照面，有時候低頭緘默，沒入牆壁和暗角
我用指頭劃過牆上的影子，一種接近沒有的聲音
像臂膀伸舒，膝蓋微屈，氣候和關節的頓錯

記得春天來時你們靜靜地翻轉過來
祼著猶寒的腹部，油漆從未光臨的地方
父親提腕握筆，一抖一頓，逐一為你們命名
那時朝陽從窗外映入，質木的漣紋升起
中間一管閃亮的臍帶，提舉錯落之間
一張一張濃墨未乾是你們嶄新的出世紙

然後這張桌便叫做桌，那張椅便稱為椅
五桶櫃是五桶櫃，碗櫥是碗櫥，凳子是凳子
只有床沒被叫作床，而是靠牆算起
一二三四依次給那些磨得光滑的木板命名
於是你們遷進新房子後，便有了好聽的
名字，雖然誰也沒有將它們掛在口邊

此詩收錄於這本詩集的第一輯〈房子〉，我在前文討論過此輯的大部分作品，唯獨將這首留到此刻才討論，是由於它寫到家具的命名，有助於切入由物的命名到隱喻運作的思考。