第一次讀陳映真的小說，是在一九七二年——《四季》第一期，刊有四篇小說，第一篇叫〈纍纍〉（第二篇是黃春明的〈把瓶子升上去〉），作者署名陳南村，忘了是誰告訴我，陳南村就是台灣小說家陳映真，在火燒島坐牢。火燒島就是綠島，在那兒坐牢的，都是政治犯。差不多同一時期，《陳映真選集》在香港出版，收錄了十八篇小說和三篇評論，那是作者的第一本小說集，列為「小草叢書之七」（之八是七等生的小說集《僵局》）。

《四季》的編者是也斯，《陳映真選集》的編者是劉紹銘，據知兩人當時都不認識陳映真。那是三十二年前的事了，兩位編者斯時大概都想不到，一個短篇和一本選集會為陳映真與香港讀者締結超過半輩子的因緣。陳映真其後撰文記述〈一本小書的滄桑〉，所記的正是小草版《陳映真選集》──他在獄中接到四弟寫得隱晦的信，才知道第一本書在香港出版了，出獄後四年再被拘捕，這本小書也被扣押了三年︰「……如果有人問，為甚麼我總不能把文學僅僅當做流行時潮的遊戲，總是把文學看成對生命和靈魂的思索與吶喊，從這本小說的滄桑，或者就能找到答案的輪廓吧。」

還記得（纍纍）的一些細節︰魯排長想起很多年前（怕有三十年吧）在上海的一張募兵招貼，說「……結訓後一律中尉任用。」這個魯（老）排長又想起滿澡堂裸露的老老少少的男體，和他們「纍纍」的男具，「活著的確據莫大於他們那纍纍然的男性的象徵、感覺和存在。」然後又想起戰亂時走過一片曠地，「一陣風挾著十分濃重的腐臭撲來，才知道遍地都是死屍。」死屍都裸露著，「那些男性的纍纍然的標幟卻依舊很頑張的。」那是陳映真的早年作品，論氣魄遠遜他後期的力作，然則生者與死者的「纍纍」對照，三十二年後的今天仍無法忘懷。

陳映真原名陳映善，映真是他孿生胞兄的名字。這個胞兄在七歲時「肚子痛」，不多久使夭亡了。他第一次嘗到死亡之痛苦，用亡兄之名作筆名，是因為「這樣，我們就一起活著。」這大概也是生者與死者的「纍纍」對照吧。

近些日子香港有些人熙熙攘攘的談論「愛國」，大多談論得非常不痛不癢。這時陳映真（及陳映善）正好在港擔任浸會大學駐校作家，他並不是第一次來港，但願也不是最後一次，對這等病毒似的「纍纍」噪音諒有免疫力──是的，他的老讀者都相信，他極有資格免疫。

（本文為《文學世紀》第四卷第四期卷首語）