［轉載］小說技巧及寫作動機（３） - Does白γ月oneself　Ξ做自己

　　九、小說的幻想

　　當虛構的故事，以貌似現實生活的模樣向人們展示時，這樣的故事，往往很容易被人接受。因為這樣的故事，仿佛就發生在我們身邊；其中蘊含的情感，也是在一般人的日常經驗範圍之內的。比如莫泊桑和契訶夫等作家，他們創作的大量小說都是這種“現實主義”小說。莫泊桑的《項鏈》中，一根丟失的假項鏈害苦了女主人公；我們在感歎女主人公的身世時，會不由自主地聯想到我們所處的日常世界中那些可憐人的命運。這就是“現實主義”小說的特征：在小說的描寫中，力圖逼真地再現日常現實。

　　可是小說作為一種藝術形式，是自由的，小說的描寫也並非只有“現實主義”一種方式。同時，具體作家的帶有個性色彩的癖好，也拓寬了小說可能的疆域。人類對美的期盼，作家在寫作中對美的效果的追求，這些都導致小說中幻想成分的增加。小說的幻想，類似于海市蜃樓一類的景致，盡管它的來源仍是日常的世界，可它卻是日常世界經過折射之後的產物。

　　以“幻想”為其內核的小說，營造的是非現實的氣氛，它試圖以非現實來震撼現實的基礎；與“現實主義”小說一樣，幻想小說的最終目的仍然是要打動人心。這樣的例子普遍存在于民間傳說和神話故事中。比如《梁祝》這樣的傳說，梁山伯和祝英台雙雙化蝶，這原本是不現實的，但這種不現實恰恰又是人們所渴望發生的。《西游記》中的孫悟空、豬八戒，《聊齋志異》中的善良的鬼狐，人們在心理上之所以認同它們，是因為它們那麼可愛，它們的行為體現了那麼真實的人性。

　　我覺得，幻想小說並非對現實主義小說的反撥。幻想小說古已有之，自成一體。我深愛的幻想小說家，有愛倫_坡、卡薩雷斯、霍桑等人。當然，單說他們是幻想小說家，有點不太確切，他們的小說無論從任何方面來說，都是相當的傑出，只不過他們小說中的幻想多一些。阿根廷作家卡薩雷斯的《莫雷爾的發明》，幻想出一種能使人活生生的影像永久保存的機器，愛倫_坡則以幻想的筆觸描寫超自然的恐怖。這些作家的作品中，豐富的想象力、強烈的情感、超人的智慧、豐富的知識、高度的哲理，使得小說藝術遠遠超出對現實生活照相式的描寫，而進入了永恒或近乎永恒的境界。

　　小說的幻想，在小說中引進幻想的因素，是小說藝術的生命之一。它奇妙、芳香，像佛在人心中的駐留。

　　十、小說的結構

　　小說的結構，是指小說中人物、情節的編織方式。短篇小說一般其結構都很簡單，只有為數不多的幾個人物，情節也基本是單線發展。

　　長篇小說的結構則複雜得多。在長篇小說中，人物數目的增多，使得人物之間的關系盤根錯節；與人物相關的情節，也呈現出雙線或更多條線索一起進展的局面。比如人們常提及的列夫_托爾斯泰《安娜_卡列尼娜》，其中有兩條平行的線索──安娜的線索和列文的線索，這兩者相互映襯，深化了小說的主題。而陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，從主要內容上看，也有兩條線索：娜塔莎和涅莉。只不過這兩條線索在小說中，通過男主人公萬尼亞發生了聯系。

　　中國的古典小說，比如《水滸傳》，則是多線索結構的典範，對每個好漢的描寫都有一條獨立的線索，多個人物多條線索最後彙集于梁山泊，形成一個整體。另外，《紅樓夢》這樣的小說，在結構上，有一條貫穿全篇的賈寶玉個人命運的主線，圍繞這條主線，又派生出大觀園中眾多人物之間的親情、愛情、矛盾、聚會、游玩、迎來送往等等無數條次要的線索。

　　20世紀以來，由于各種新的藝術觀念的產生，人們對小說結構的理解也發生了一定程度的變化。比如繪畫中的拼貼技巧被引進小說，使得某些小說的結構不再是線性發展的模樣，而是變成了不同片斷的組合。片斷與片斷之間，具有相當大的跳躍性。比較著名的例子有美國的唐_巴塞爾姆的小說《白雪公主》、俄國的安_別雷的《彼得堡》、法國的克洛德_西蒙的《植物園》、阿根廷的科塔薩爾的《跳房子》等。

　　通常衡量小說結構是否完整的指標──情節上的“引子、高潮和尾聲”，也受到現代藝術思潮的一定程度的沖擊。《安娜_卡列尼娜》的高潮，應該是安娜的自殺。可是，某些現代小說，只有引子，而根本就沒有高潮和尾聲；或者即使有高潮，那也是敘述效果上的高潮，而非人物命運和小說情節的高潮。比如喬伊斯的《尤利西斯》、弗吉尼亞_吳爾夫的《到燈塔去》，其中高潮根本就不知道在哪裏，可是書中的每一段話、每一個場景的設置又無處不帶有高潮的痕跡。

　　當然，對于某些小說家來說，他們對小說結構的理解，永遠都與高潮有關，像三島由紀夫說過：“我愛戲劇的結構……從一開始就漸漸產生瓜葛，然後達到高潮，這種結構，大體上是同我的小說共通的。”（三島《我的創作方法》）。

　　十一、小說的未來

　　在影視產品很發達的今天，影視分流了很大一部分小說讀者。另外，通俗小說（含假情感小說、假女性小說、假反貪小說、假先鋒小說、假科幻小說、假童話、假邊疆小說、假曆史小說以及無論真假的武俠小說），在持續摧毀著青少年讀者的鑒賞力，使得能夠耐心閱讀嚴肅小說的人越來越少。加上中國整個的文學氛圍，就是一種不向上、不學好的氛圍，在小說這個藝術領域裏，出版社唯利是圖、編輯責任心淡薄、批評家信譽不足、作家協會僅僅是部分平庸作家的撈錢機關，所有這一切外部的不利因素，都嚴重削弱了以小說為藝術的小說家對小說創作的積極性。如果這樣下去，小說的未來，至少中國小說的未來，的確很成問題。也許一百年之後，中國再沒有對小說藝術孜孜以求的小說家和嚴肅小說的讀者。

　　當然，小說是不會滅亡的。小說創作的基本材料是語言和文字，只要人類繼續存在下去，語言和文字就不會消亡。小說也就會有一直存在的可能。只是為小說這個藝術形式傳遞香火的，將是那些毫無理想和追求的、欺騙和蒙蔽讀者的、藝術性像臨死人心髒的跳動一樣微弱的通俗小說。在這個意義上，也許今天尚存的願意為小說藝術而奮鬥的人，真的要感謝那些蠅營狗苟的通俗小說作者呢。也許正是那些通俗小說作者們勾結在一起共同締造的小說的未來，使得未來的中國人還保存著對小說藝術的隱隱約約的記憶。

　　盡管我很尊重的李陀先生，在他一篇憂慮文學未來的文章中，警戒我們不要過于受亨利_詹姆斯文體的影響，但我還是要在此引用亨利_詹姆斯的一段話，因為亨利_詹姆斯說的太好了：“小說的未來是和產生並欣賞它的那個社會的未來緊密地聯系在一起的。……一個醉心于思考並且喜歡思想的社會群體，人們會試著用‘故事’作為試驗，而在另一個人們主要地只是熱衷于旅行、射擊、大搞交易和玩足球的社會群體，對于這樣的試驗卻不會嘗試。”（詹姆斯《小說的未來》）。亨利_詹姆斯所說的“試驗”，即是指小說家在心靈自由的前提下，對小說藝術本身所作的創新和探索。

　　小說的描寫對象與人性有關，而小說的未來，其實就是人的未來。我們社會的整體藝術鑒賞能力和文學批評的敏銳程度，是我們社會中那些與文學貼近的人士（比如學者、出版者、大學的文學研究者）需要深切關注的。如果今後的文學狀況仍像現在這樣毫無向上的動力，那麼中國小說的未來要誕生出與世界一流小說相媲美的小說作品，大概只有等待具有強大生命力的文學天才的出現了。

　　動機的發起與轉換

　　一、動機的含義和種類

　　（一）動機的含義

　　動機指激勵人們實施某種行動的主觀原因，使人發動和維持其行動的一種內部動力，通常以願望、興趣、理想等形式表現出來。

　　所謂寫作動機是指直接推動作者進行寫作的內部動力，是引起和維持寫作行為並將寫作活動導向某一目標的願望或意念，是促使寫作者拿起筆付諸寫作行動的願望和心靈力量。其具體表現為引發並維持人們寫作行為的願望與意志，以及目的、意向、興趣、愛好、欲望、信念、習慣、熱情等。

　　（二）動機的種類

　　　根據動機的性質可分成社會動機和個人動機。社會動機是指由于社會的需要而產生的動機；個人動機是指為滿足個人的某種需要而產生的動機。

　　　個人動機又可根據動機產生的來源分為被動性動機和主動性動機。

　　（1）主動性動機是指作者在接受客觀信息刺激時，自動產生的某種寫作欲望，是指由主體的興趣、好奇而產生的動機。人生活在社會實踐中，總是不斷地從外界接受各種信息。這些信息對人大腦的刺激，有強有弱。當刺激量達到一定程度時，就會激起寫作的欲望。有些作家正是由于貧困艱難的生活對作家的壓力，使得他們“不能不寫”。

　　（2）被動性動機指的是作者本人沒有寫作的願望，但客觀形勢要求他動筆，不是情動于衷的產物。例如秘書、記者和學生的寫作動機，大都是這種被動性動機。

　　　根據動機的作用的久暫可分為近景動機和遠景動機，近景動機是以近期目標為基礎的動機。遠景動機是以遠期目標為基礎的動機。寫作中，這兩種動機都起作用。近期動機是滿足遠期動機的基礎，遠期動機是實現近期動機的指導。

　　　根據動機的目標指向，可以分為：

　　（1）交往性動機：是一種最基本的社會動機，其寫作目的在于交流信息，把文章作為跟他人進行交往的工具。

　　（2）價值性動機：其寫作目的在于實現自我價值，把文章作為體現某種價值的載體。

　　二、寫作動機的作用

　　人的任何行為都具有一定的目的性，都與動機相關。寫作作為人的一種有意識的行為，必然與動機有著密不可分的關系。具體來講，動機在寫作中具有以下的作用：

　　（一）動機是寫作的動力之一

　　一般而言，寫作總是有一定目的，為了完成某項工作或滿足某種需要而進行的。而動機是需要的動態體現，所以說任何寫作總是帶有動機的。正是在某種或幾種動機的驅動下，人們才拿起筆，進行寫作。

　　例如魯迅先生在《為了忘卻的記念》中說：“我早就覺得有寫一點東西的必要，……”；對犧牲者的深切懷念和對反動當局的痛恨促使作者寫了這篇文章。

　　（二）動機對寫作具有指向和調節作用

　　動機一旦產生，就對人的行為和思想起牽引作用。有什麼樣的動機，就有什麼樣的作為，就有什麼樣的為達到動機的努力。某一具體的寫作活動，在動機確定以後，就必然無條件地接收它的約束和引導。

　　在寫作過程中，作者也總是想盡一切辦法來實現業已確定的動機，達到預定的目的。比如：我們要寫一篇議論文，就必須盡可能地調動起在議論文方面的能力，努力寫出合乎其文體要求的文章。

　　動機的性質不同對寫作活動的指向和所產生的意義也不同。作者的動機受其價值觀制約，崇高的價值觀念使其動機表現出激勵和推動人積極向上的力量，庸俗的價值觀念則使其動機導致文風不正以及追求虛榮和名利等。

　　（三）動機對寫作具有維持、強化作用

　　動機產生後，就對行為起著相對持久的作用，直到該行為結束，除非主體半途修改的動機。動機強度對寫作活動的喚起、維持、強化和調節作用影響很大。在寫作過程中，動機總是非常頑強地控制著我們按既定目標前進。

　　三、寫作動機的產生與發起

　　（一）生活、知識的積累

　　寫作動機是客觀事物、社會生活在作者心理上產生的反映和影響，即作者在客觀事物、社會生活的觸發和刺激下啟動構思，這是啟動構思的物質基礎和必然性。

　　1933年夏，沈從文偕夫人游嶗山，在一條名叫“九水”的溪水邊，看到對岸有一個十五、六歲的少女，穿一身孝服，先在岸上燒了一堆紙錢，後又從溪裏拎起一桶水向來時的方向走去。看著她孤單憐弱的身影，沈從文不禁產生了《邊城》的寫作沖動，他忽然情不自禁地對妻子說：“我准備依照她寫一個故事給你看！”沈從文從小生活在湘西，他從這位少女燒紙錢和提水的舉動中，一下子想到了家鄉的一種風俗：在湘西，家中長輩去世之後，小輩就要到就近的河裏或井裏取些水來，為死者象征性地抹洗一遍，為死者洗去塵世的汙垢，祝願他幹幹淨淨進入西天淨土。另外，沈從文想到湘西一些小溪渡口人家常有的家庭格局：祖孫老小二人，淒慘無援。再者，作者從湘西走出，曆經艱難奮鬥有成，他需要借助一個故事唱一曲真誠善良的頌歌。這一切，最後都融入到小說《邊城》當中。

　　我們只需要將自己生活中的或者幻想中的每一滴都融入進去即可。