最近都在重讀老東西，也被各種老東西所吸引，年代也一直在往前推，一直增加它們的魅力。於是乎當前的新出版物都被擠到一邊涼快去了。從老東西裡讀出新的見地，是時光帶來的好處，如果今世的作家也能撇開那些「造勢」的光環，也許也能讓我返歸一種純淨的看法。如此說來，今世與古老的區別，也許只在於內在的一種判定吧？那也包含了主觀的成份。

我剛剛在社區的書店裡看到一本「遠流」新出的維吉尼亞•吳爾芙的散文譯集，厚厚的一大本，看起來滿吸引人的，只怕時間上應付不了。譯者大概都是大陸人（一群），但我沒有細看。吳爾芙的小說在台灣已經長銷了幾十年，漲漲跌跌，始終也沒有消失。這一波拜她的傳記電影之賜，又有了新的賣點，也許這出書的時機也是衝著它而來。也因為散文集的少見，更加引人注目。封面吳爾芙清瞿的黑白人像，尤其襯托了這本書的雅致。遠流找的譯家大概也不會太差，所以遲早我還是會將它購入吧？只是今天時機不宜。

我買書（或買別的）常常是眷之戀之幾週幾月了，才會下手，有時圖的是一份心情。當時想的，過了幾個月還維持著，表示那份選擇不會差距太遠，也應該少有後悔的概率。特別是老東西，也不需要趕流行，慢個幾個月是無妨的。而且那種縈繞在心的眷戀，本身就是一種幸福，夠病態了吧？以前有嗜讀的窮小子為了看書，每天坐在書店裡讀上幾頁，幾個禮拜便讀完了一大本（應該是厚重嚴肅的書），我沒有這種雅好和習慣，真買不起的時候，也不會賴在書店裡讀的，因為讀不下去。我在有人的地方都不太能專注看書（即使是圖書館），唯有自處時才進得了情況。這種「狗怪」是因人而異的，跟作家的寫作習慣類同。有的作家非得有特定的筆跟特定的紙張才能揮毫，我倒是沒那種怪癖。像顧爾德那般自備小椅子上台演奏的風格，我是心嚮往之，卻自嘆弗如的。

讀老書、聽老音樂、看電影舊片，這一陣子就是這麼渡過的。消暑良方也許可以將此列為一條。




※ 圖片「無題」，E. J. Bellocq，1912
http://masters-of-photography.com/B/bellocq/bellocq_photo2_full.html