【偶像劇調查局】丁丁是個人才：契約戀愛之「老梗攻略」概述
2007-08-22 17:27:17 | 人氣(1,285)
喜歡看韓劇的人，應該都有某種沙發馬鈴薯的特質──因為韓劇實在太愛重複了，同樣的老梗一玩可以玩五年。最近這五年，玩的就是「契約戀愛」這個梗，可說是家家戶戶的必要配備，已經到了氾濫成災、令人髮指的地步；然而喜歡看韓劇的人，卻依然能樂此不疲，每役必與，和愛看天線寶寶(*1)的兒童一般般。
說起在韓流中始終屹立不搖、絕無僅有的大明星，非「浪漫」莫屬：不管是在競爭激烈的職場裡也好（例如《愛上女主播》、《情定大飯店》）、名不見經傳的窮鄉僻壤也好（尹錫浩導演的四季系列：《冬季戀歌》、《藍色生死戀》等），真正的故事通通不是在說飯店、電視台、或是海邊，其實它只說了一件事，就是「愛情」；而不管是超越社經地位的愛情、超越血緣的愛情、超越生死的愛情……也都只是為了說明一件事：就是「浪漫」。在韓劇裡，不存在不浪漫的戲，即便是《大長今》或是《朱蒙》，講的仍然通通是愛情。
「浪漫」的定義，大抵上是指突破現狀的，帶有一種革命情調，因此早期韓劇裡的「浪漫」不外乎是違抗家庭、或是超越血緣的愛等等二十年前的戲碼。當韓國人用收視率終於宣判了悲情戀愛的結束，取而代之的就是同樣具有浪漫精神(*2)的「契約戀愛」。
這股風潮應該是從《巴黎戀人》（SBS2004-06-12首播）和《浪漫滿屋》（KBS2004年7月14日首播）開始，兩者均在2004年夏天首播，不僅締造了不輸給雅典奧運賽事轉播的高收視率，更一掃韓劇的悲情亂倫習氣，將「浪漫愛情」帶到一個新的階段，並且通常是喜劇的。此一轉向不知道是否是在韓劇收視疲軟之際，師法了日本的「趨勢劇」(*3)──其精神就是帶著喜劇調性的錯綜戀愛關係+不符合角色社經地位的時尚外型，反正我們都知道大韓民族愛抄襲的習性是深到骨子裡的。
不過在這波熱潮掀起之前，還是有一些蛛絲馬跡可循──
例如沒有受到台灣太多重視的《茱麗葉的男朋友》，曾列名韓國2000年十大戲劇之一，就是百貨公司女總經理與男債權人之間的糾葛，總經理為了表現償還債務的決心，居然跑到債權人家裡來住，一住就住出感情來；也就是說同一個屋簷下真的很重要！
2002年的《開朗少女成功記》，正式出現「幼稚男小開+阿信女幫傭」的組合模式。張赫飾演的任性小開遭到朋友背叛，公司經營權被奪走，淪為只能住屋塔房(*4)的窮人，必須靠張娜拉飾演的幫傭，重新振作，一步一步奪回公司。
2003年締造收視熱潮的《屋塔房小貓》，男女主角藉由一場意外的婚前性行為而相識，後來因為男方躲債，居然賴在女主角承租的樓頂加蓋雅房裡不走了。性行為+同居，著實為韓國保守的社會風氣帶來不少的騷動。
同年的清晨連續劇《1%的可能性》，將白紙黑字的法律觀念，帶進了原本蠻荒而貧瘠的韓劇敘事邏輯裡。董事長阿公將一個平凡的國小老師列為財產繼承人，小開為了拿到遺產，於是與女老師締結愛情契約，契約愛情的基本守則例如不能發展真感情、但在人前一定要親密、日後男婚女嫁各不相干等等規矩，幾乎都是從這齣戲來的。
話說回來，住在同一個屋簷下的契約婚姻，其實是一個日劇早已玩到老的題材了(*5)，只不過在性觀念開放的日本，實在不足以製造話題；反倒在韓國，卻很能挑動那根刺激的神經。或許因為這樣，契約戀愛的原型，才會這樣在韓國玩開了，鬧得不可收拾，依然層出不窮、屢見不鮮。
「老梗戰鬥指數」案例分析
從2000年開始，韓劇的戰場悄悄發生了一場量變導致質變的不流血戰爭。在一切講求CQ （Cliché Quotient，老梗指數）的韓劇市場裡，也開始「典範轉移」──舊的模式正在被新的模式所取代，契約愛情喜劇見縫插針，準備好將來一舉蠶食鯨吞亂倫悲劇的戲劇市場；從2000年∼2004年之間，契約戀愛劇的老梗，就在這段時期一個個漸次成形，準備全面接班。
以下茲針對幾個案例，做「老梗指數」的個案分析。抽樣的依據為首播收視率及關注度，除了比較具有代表性之外，在研究方法上更具有相當重要的統計意義：刪掉過多的樣本數。
首先，我們先試算6個案例的老梗指數，可得出以下表格：
「老梗戰鬥指數」各參數比較
以浪漫愛情為大宗的韓劇，其基本設定一律可名之為：女孩的冒險故事，因此就像所有的神話一樣，只有沒有家庭傳承資源的主人公，才會踏上探險的路途（不然等著繼承就好了，幹嘛還去冒險）。於是乎契約愛情劇的女主角非貧即孤，大部分為單親家庭，並且欠了一屁股債，可說是一無所有，只能等待有人能與其交換「僅剩的」價值──通常為家管勞務。因此女主角的設定幾乎均為故事裡的弱勢，透過不斷的闖關，漸漸獲得資源。
在老梗攻略上首先會安排的，就是「不打不相識」。正所謂無巧不成書，由於在角色設定上必須欠缺立體感，以符合各種玩家均得以將自身代入的需求，男女主角斷不可能透過平凡的方式認識彼此、也無法依照自己的個性去交往，因此就讓劇情設定帶著眾人的命運一路奔向終點。
故事一開始，通常會出現的畫面是碧海藍天、水清沙幼，為了製造首集收視率而撒下的銀彈攻勢：異國風情的豪華外景；等到時間一久，錢也燒得差不多的時候，所有的劇情又回歸到客廳、餐廳、咖啡廳的三廳片等級，一切拉回棚內，每天的劇情發展就只剩換地方拌嘴嗆聲而已。
處於優勢的男主角通常會提出優厚的條件，如天外飛來一筆一般，為困境中的女主角，帶來不可抗拒的問題解決方案。幼稚的兩人關係雖然惡劣，但為了解決問題，只好勉為其難互相配合；但由於非出於你情我願，因此一定需要白紙黑字寫下約定──不過似乎沒人關心過法律效力的問題，這就是最幼稚的地方。
如果說兩人關係一開始即降到了谷底，那麼要逆向回升也不是困難的事。於是乎被迫朝夕相處的男女主角會開始對對方產生好感──當然，世界上任何兩個人，朝夕相處下來都會有感情；連跟狗相處都會有感情了，何況是人！──於是當初兩人一時幼稚所立下的約，自是不溯及以往，自動失效。
當感情進入順利期時，冒險進度就會緩慢下來，呈現拖戲的局面，於是需要加入幾個參數，以增加遊戲的困難度。「舊情人」參數是連日劇都愛用的口碑參數，對於角色戀愛體質的提升，絕對是一帖天地合補，正所謂「有病治病、無病強身」，只要吃得下去，就是你的，並可增強後續的戰鬥信心指數。
而「兄弟鬩牆」參數，則是為了增加遊戲美型度而設計的功能性參數，多半的玩家會直接忽略，因為大家都知道那是來亂的，對遊戲的結果不會起決定性的作用，倒是很適合發展短篇的番外篇，以增加文本的附加價值。
「長輩反對」與「身世之謎」參數為韓劇兩大經典參數，通常會有連帶關係，並交互出現。當這兩個參數出現時，遊戲會有「回到原點」的短暫現象，類似撲克牌遊戲99裡的迴轉或反轉，基本上就是無限延長遊戲時間的一種手法。
儘管玩家一開始就知道身世之謎的謎底，但就是角色本身不會知道。但由於本遊戲的基礎乃在於喜劇的基調，因此這兩個參數並不會造成角色的傷亡或離開等重大轉折，只會造成角色的困擾，進而影響到戰鬥力；本參數通常在玩家快要失去耐性時，就會自動消失，問題迎刃而解，原本困擾得不得了的困擾，突然都變得不是困擾了，而此時遊戲也將進入Happy Ending的尾聲。
契約戀愛社會經濟學分析
韓國人總是很愛老梗的──若我們依據上述的理論，得出這樣的結論，可能就有些小看這些高麗棒子了；這可是一個在短短十年內，就從國家破產中浴火重生的民族，而影視產業，剛好就是為他們賺進大筆外匯、贏得順差的重要項目之一，如果以稍微帶有陰謀論的角度來看，這些老梗之中，或許也隱藏了什麼致勝的線索。
開場氣勢 吸睛重任
拜《巴黎戀人》之賜，我開始了解一齣電視劇的第一集，有多麼重要。同時段有這麼多台一起首播，如果有一齣戲裡有遠渡重洋的外國風光，當然它會成為前面順位的選擇。電視劇的第一集，扮演非常重要的「吸睛」作用，因為只要能成功建立起觀眾的期待以及對主角的關切，接下來的長期抗戰裡要維持住觀眾，就變得相對簡單。所以在觀看韓劇的經驗裡，有許多時候是含淚一邊罵一邊很無奈地看完的，因為已經對人物產生認同了，非得看看結局不可，縱使過程多麼拖戲，也只好跟著一起拖……
華麗美男 吸引主消費群
我甚至覺得那些高高在上的男主角，無論臉蛋、身材、社會地位都那麼優越，以及那些兩個富家兄弟鬩牆的戲碼，說穿了都是一種算計。君不見不論是台灣的F4或是韓國的花美男，能夠引起瘋狂崇拜的，可都是男偶像！原因很簡單，通常消費這些影視產品的，不是少女就是師奶，總之都是女性；而男偶像通常不會引起男性惡感，但女偶像受女生歡迎的例子卻很稀少。在現在這個女性行銷的時代裡，捧紅男偶像才是王道，而女主角最好愈其貌不揚愈好，才方便讓廣大女性同胞有參與感，產生「有為者亦若是」的不切實際幻想。
不打不相識 後青春期遺物
至於男女主角最常透過爭執而認識，不但可視為編劇黔驢技窮的指標，多少也反映了現代社會忙碌，反而沒什麼正常社交活動的困境。現在的人大概是連好好的聯誼、相親的時間都沒有，出了校園也很難有正常男女交誼的機會，搞得職業男女個個都幼稚成性，還在搞課桌椅劃楚河漢界的遊戲，在戲劇凡事放大的誇張世界裡，更會有人蠢到去立下戀愛契約（在現實中的狀況，比較可能是立婚前契約）。
家庭壓力 長期抗戰之精神糧食
韓國的戲劇是一週播兩集，一集長一小時，因此它的消耗量大約是日劇的兩倍；但播映期間卻只有兩個月，比日劇還少一個月，因此如何在更短的時間內、更持續地抓住觀眾視線，這時非得使些重鹹的手段不可。通常在戲劇的中後段，明明已經接近感情開花結果之時，卻往往會天外飛來一筆身世疑雲，或是家庭反對等等超級老梗。這種時候往往會有一種受騙但只好繼續看下去的無奈感，因為快要出現結局了，而觀眾總是需要一個結局的。台灣習慣的播映方式是一天播一集，因此在同一個出發點上看日劇和韓劇，節奏的快慢真是高下立判。
韓劇和台劇常見的通病，莫過於不顧主角的個性，只盡情發展主角的命運，搞到最後只會出現一些連演員都感到荒謬的光怪陸離劇情。但是看看有良心有氣魄的日本人，那麼短小精幹的十集劇，有多好看多俐落，但是版權費有賣贏韓劇嗎？收視率有拼過韓劇嗎？電視圈大概是所有影視類型裡最現實的，而台灣電視圈更是電視圈當中最市儈的；於是，我們的節目表裏，永遠塞滿著韓劇，反正台灣人被當成兒童，大家也還是像看天線寶寶一樣，一直開心的很。
【請聽我道來小註釋】----------------------------------------------------------
1. 《天線寶寶》為英國BBC電視台所製播的幼教節目，其劇情千篇一律，人物每次亮相必定使用娃娃音重新自我介紹（我是拉拉、我是丁丁等等），並且不停重複同樣的台詞（你好、大家好、再見、我是丁丁）。心智成熟者多半斥之為鬼打牆，唯有兒童與用藥者方能看得津津有味，並且持續收看。
2. 契約戀愛的最後結局往往是男女雙方形同「撕毀契約」，不顧契約上種種斬雞頭的「詛咒」、禁令與規範，還是一定要在一起，實在是非常具有革命情懷，俗話說的好：「規矩就是用來打破的」，因此當然十分浪漫。
3. 日本的趨勢劇 (Trendy Drama)，指的是能夠反應當時日本社會趨勢的時尚戲劇類型，也就是台灣這裡所叫的「偶像劇」。曾有論者主張此兩者之間並不相同，但是我聽不懂，所以就姑且當成是同一件事好啦。
4. 屋塔房是指樓頂加蓋的屋子，也是韓國的貧窮生活中不可或缺的物件，只要連續劇裡有窮人，必定得住到屋塔房裡（在韓國，不好的老師是帶你住屋塔房，而不是套房）；常常搭配一起出現的還有剝大蒜及送報紙。
5. 印象中有一部《說謊的婚姻》，是南果步與吉田榮作主演的，其中南果步還是有兩個拖油瓶的單親媽媽。這套劇都已經是1993年的陳年往事了說。