休假車滅了兩排燈火，安靜地駛進總部。當身旁的學長學弟們魚貫地走回勤務連，我和他們呈現九十度交叉，兀自往大樓走去。在沒有光害的大操場上，可以直擊星空殘月，天龍座、武仙座、北冕座……等呈現千年陣列，若腳底下換成是福隆海灘，或是金門南雄（我可憐的國慶同學在那兒擔任少尉排長），瑰麗的天頂應該可以映照出同樣的心情，我想。

　　龍潭特有的夜間疾風吹動的每一道微弱星芒，在屋頂林梢以幽暗之姿婆娑舞動，大地披上一襲零碎的靛藍。結束休假的心情理應疲憊，但走過這段「星光大道」，風動落葉摩梭著大片雲灰色的水泥路面，沙沙聲如一波波海浪，整個總部像築在沙灘上的雕堡，而我就像潛泳完的人兒，濕答答的自岸邊走回，疲憊像一路迤灑的海水揚長而去，消失在沙灘底。

　　就這麼的以五加二的週期在台中和龍潭之間輪迴，跌落在工作和休假交織的網絡中，在公私事務之間滾來滾去，像極了標準的上班族。由於長期以來身處「學術圈」，校園特有的性質稀釋了原本該有的社會化濃度，總能贏得外界稱許目光的「單純環境」，在我心裡卻不是長著桃花源般的模樣，而是一道無形高牆，阻絕了接觸現實社會的陽光。於是，對於「上班」這回事，始終有著嫉妒性質的豔羨，每逢同學會場合，看著週遭友人嘰嘰咕咕地講著在不同場域擄獲的酸甜苦辣，直覺那才是真實人生。對我來說，所謂「上班」，就是一種得以自食其力、自食其果，擁有得以支配閒餘生活的空間，那才是真正的自由。

　　所以，能在陸總部這兒，體會到擬似上班的生活，這種「當兵的不自由」加上「像上班似的自由」，倒是撞擊出奇特的新鮮感受。能在此處寫日誌是連續三重幸運造就的後果。先是在新訓結束前，抽到陸總部的幸運籤；之後是到勤務連後數日，即分發到目前單位；最後是能遇上好的主官，從事文書一職。在入伍百日，我可以穿著軍便服，坐在冷氣房裡，偶爾喝杯現煮咖啡，用自己專屬的電腦，在Chapter 13(Giddens)的檔案裡，安靜地寫著日誌。偶爾會有些入睡前的時光，可以趴在床上開著夾燈閱讀小說，想著自己是不是已經擁有了或者遺失了《國境之南、太陽之西》的島本，思考《達文西秘碼》這種滿盈宗教橋段的驚悚小說若要改編成電影應該要怎麼拍才好……這種生活像是在當兵嗎？當然是。如果不只是從野戰單位的脈絡和邏輯思考「當兵」應該長成哪副模樣，其實在總部的日子，就是另一種勞心但比較不勞力的付出，這也是在當兵。

　　這種軍旅生活無異是上帝的祝福，讓我有個機會，「以國家之名」，暫時從似乎愈走愈窄、且不加思索無以知其迷惑的學術道路上出走。彷彿走出歲月灌溉的混沌森林，當今的時間光影錯落在「早餐－工作－午餐－休息－工作－晚餐－工作－洗澡－睡覺」軸線裡，每項公私事務都有接腳可以精確銜續，沒有冗贅的無辜付出，也沒有不知為何而戰的感受。手頭上排定的行程，刻劃著長官的行動藍圖；公事外的時間，配置在入伍前該完成而未完成的私人事務上。之前所說的「幸福」，就是在這種看似非常普通的步調中找回「充實」，從而有幸福的感覺。

　　另外，也正是因為這條軸線極端鮮明，使得隱晦的「時間」本身可以被清晰計數，它無法再光明正大的自由浪步，因為我已經有意識地瞅著它，使得它也必須同我一樣，像個乖乖的上班族似的，在三餐的輪轉中小心踱步。

　　六月一日屆臨入伍百日。往回看，入伍已百日！往後看，距離明年六月還有一年時間。再經過一回夏、秋、冬、春之後，會重返以往熟悉的場域。只是現在，站在國家提供的平台上，我得知道自己在游到了時間流域中的哪個位置，從而心安而幸福的續航。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
BTW，在空閒時，我會做一些以費貓咪為主題的雙月曆，然後沖洗成四乘六的照片（如圖所示）。我的目標是要做成具有明信片質感且能用來郵寄的款式，除了樣式可愛並兼具雙月曆等多重功能。啊∼當兵的日子真是無限的寬廣！如果有朋友因此受到感召願意參加志願役士兵招募，請向各地招募中心索取簡章。