即使你說我武斷，我也會堅持的。
請容許我斷言：在塔可夫斯基 (Andrei Tarkovsky，1932—1986)以後，最重要的俄國詩化電影大師將可能是安德烈•維雅簡錫夫(Andrei Zvyagintsev)。
至少，他們二人的第一部劇情長片，分別是《伊凡的童年》(Ivan’s Childhood，1962)和《爸不得愛你》(The Return，2003)都獲得了極具權威性的威尼斯影展最佳電影金獅獎。另一方面，維雅簡錫夫秉承了塔可夫斯基的詩化電影語言傳統，即使他也坦言自己被英瑪•褒曼(Ingmar Bergman)、安東尼奥尼(Antonioni)、維斯康堤(Visconti)、伊力•盧馬(Eric Rohmer)等大師的作品所打動。
維雅簡錫夫說過：「對一個俄國導演而言，不可能不感到塔可夫斯基的深遠影響。」雖然維雅簡錫夫陳明自己並非嘗試模仿塔可夫斯基，但《爸不得愛你》的人物、攝影和節奏等等實在具有濃烈的「塔可夫斯基風格」。
《爸不得愛你》中兩個兒子的名字不是叫伊凡(Ivan)和安德烈(Andrei)嗎？塔可夫斯基首兩部作品就是《伊凡的童年》和《安德烈•盧布廖夫》(Andrei Rublev，1966)，主角分别是伊凡和安德烈。不單如此，《爸不得愛你》與《伊凡的童年》中的伊凡，性格倒有數分相似，都是倔強而任性的小孩。安德烈呢？他們同樣踏在「信心」的旅程上，這一點，我會在後面詳細闡述。還有片中的母親：金髮、憑欄、抽煙、憂戚的眼神，就是《鏡子》中(The Mirror，1974)的母親了。三個人的艱苦而神秘的旅程令人聯想到《潛行者》(The Stalker，1979)。那本藏有父親照片的宗教畫畫簿也讓我想起《犧牲》 (The Sacrifice，1986) 中的相差不多的畫簿。
恐怕，維雅簡錫夫無法擺脫塔可夫斯基的窠臼了。
並不如此。維雅簡錫夫也有他關心的題旨。
甫一開始，我們看到廣闊的大海，立刻令我想起安東尼奥尼的《奇遇》(L’Avventura，1960)和波蘭斯基的《水中刀》(Knife In the Water，1962)。不過，維雅簡錫夫關心的主旨和他們二人並不盡相同，他們處理的是人與人的關係，屬於人性與群性的範疇，而維雅簡錫夫除了關心人性外，他更明顯地立足於神性及形而上的區域。
片中的兩兄弟一踏進家門，就聽見母親說：「父親回來了。」兄弟二人愕然，畢竟父親已離開他們十二年了。二人躡手躡腳走進父親的房間，他們看見父親，觀眾也看見父親。我立刻想起來了：那不正是義大利文藝復興時期畫家曼坦那(Andrea Mantegna，1841—1506)的代表作——《哀悼基督的死亡》(The Lamentation over the Dead Christ，1490)中的基督形象嗎？
更何況，父親身上裹著紫色的袍，基督受難時穿上的，也是紫袍。(《聖經•約翰福音•第十九章》中有這樣的記載：「兵丁用荊棘編作冠冕，戴在他頭上，給他穿上紫袍。」)所以，我可以肯定，《爸不得愛你》是一套關於基督的電影。
當然，《爸不得愛你》中的基督形象，跟柏索里尼(Pasolini)《馬太福音》(Gospel According to St. Matthew，1964)的左翼基督或《受難曲》(Mel Gibson: The Passion of The Christ，2004)中的天主教基督形象肯定是截然不同。因為《爸不得愛你》是俄國電影，自然富有濃烈的俄羅斯宗教精神。
俄羅斯的宗教精神中至少具備了「苦難」這個不二的元素。赫克(Julius F. Hecker)在《俄國革命前後的宗教》指出，基督是受苦的象徵，俄國諺語也有云：「沒有十字架，就沒有基督。」(上海學林出版社，1999，頁13)受苦、順從、不反抗正是俄羅斯的宗教特性，所以，追隨基督的路必然是苦路。就正如俄國神學家舍斯托夫(Lev Shestov)在《悲劇哲學》中的一段說話：
「一旦一個人由於命運的安排，在現實面前碰得頭破血流，在恐怖中他就會突然發現，所有美好的先驗判斷統統是假的，這時，他便有生以來第一次被無法抑制的懷疑攫住了，這一懷疑隨即摧毀了那貌似堅固的空中樓閣的牆腳，蘇格拉底、柏拉圖、善、人性、理念－－所有的這一切從前都是天使和聖人，他們集合在一起，保護人的內在靈魂不受懷疑主義和悲觀主義惡魔的侵害和攻擊－－如今竟消失得無影無蹤，化為烏有，於是，人便面臨最可怖的敵人，在其一生中第一次體會到令人膽寒的孤獨，在這孤獨之中，哪怕是最熱忱、最溫情的心靈，也不能把他解救出來。確切的說，悲劇哲學正是從這一點開始的，希望永遠失去了，而生命卻單單地留下來，而且，在前面尚有漫長的路生命之路要走。你不能死，即使不喜歡生 。」(錄自劉小楓《走向十字架上的真》，上海三聯書店，1995，頁21，詳參《從絕望哲學到聖經哲學》一章)
正是如此。片中的兩兄弟興致勃勃地和久別的父親展開一段旅程，不過這旅程並不愉快。它是苦路。父親(基督)並不仁慈，甚至太苛刻了，他有嚴格的指示和命令。兩兄弟不可有任性的舉止，從對答到吃飯，從作息到應付生活的種種問題，父親都下達誡律規條，不得逾越。小兒子伊凡因頑劣而逐出車門，在風雨交加之中抱膝痛哭，當小舟的推動器失靈了，兩兄弟又要拿起船槳，划過風暴中的大海。兄弟一起面臨生命中不能承受的衝擊，兄長選擇憑信心與順從去面對，彷彿一個聖徒，他有傳統的俄羅斯宗教素質。弟弟比較固執，他會反抗，他確實「被無法抑制的懷疑攫住了」，甚至懷疑父親是假冒的，是一個殺人凶手。
《爸不得愛你》不單是一套關於追隨基督的電影，也是關於信心與懷疑的電影。在片首和片尾，都出現過高台和長梯，這是一個十分重要的意象。在《聖經•創世記•第廿八章》中，以色列人的先祖雅各夢見天梯，上帝對他說話，將土地和後裔賜給他，還會保佑他。天梯就成了神與人溝通的一個象徵。
小兒子伊凡終於奈不住父親的苛刻，放聲大哭奔往樹林，父親和兄長立刻尾隨快跑。樹林的盡處有一個高高的燈塔，那是伊凡不敢上去的。那時，他忽然一鼓作氣爬上塔頂，父親在他後面追著，情急之下從燈塔失足掉下，死了。就在這一刻，兄弟二人呆住了；就在這一刻，伊凡的懷疑殆盡，產生了前所未有的信心，視他為父親，喚他作爸爸。既然父親是基督的象徵，父親(基督)的死就使他重拾信心了。至少，只有真正的父親才會為兒子而死。父親(基督)的死正正就是信心的源始。
讓我們回到片首。
伊凡本來是一個膽小鬼，沒有母親，他不敢從高臺上下來，他十分倚賴她。當然，我們可以視之為戀母情意結作祟。不過，從整部作品的宏觀角度看，《爸不得愛你》除了具備宗教性外，人的成長也是十分重要的題旨。兩兄弟本來甚麼的不願幹，不懂幹，他們活在母親的蔭庇之下，當他們暫別母親，而要和父親踏上旅程，他們學會了一件事情：用雙手，去解決面前的困難。在旅途中，他們面對困難總是撒手不管，經過父親連番指導與提責，他們才硬著頭皮去嘗試。當父親死了，兄長便說要用雙手去搬移父親的屍體，他和弟弟都恍如脫胎換骨，成了男子漢。我們可以看見，他們發現了自己的一雙手，正是個人內在的潛能發動的根本。因此，我們可以判斷《爸不得愛你》為一套詩化的宗教電影外，也可算是關於成長的公路電影。
在結構上，《爸不得愛你》的成功之處在於以一個極為吸引的懸念放在起始，就是失蹤十二年的父親的回歸，觀眾自然非得知謎團的底蘊不可。而且本片分為不同的段落，以一星期的七天作界線，除了讓人感到條理清晰外，更使觀眾聯想到《聖經•創世記》的七天創造論(到了第七天上帝才創造人，也是創造行動的高峰，而人的成長正是本片的要旨)。在電影中的七天，卻是一個「路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」的苦旅，展示人靈魂的飛躍與心智的成熟。
《爸不得愛你》是一部關於父與子的電影，有些人會想起屠格涅夫(Turgenev)的代表作《父與子》，有些人甚至將它引申為一部政治電影。我想這部電影跟俄國政治局勢可謂沾不上邊，而它也沒有影射共產政權的意圖，正如導演維雅簡錫夫指出：「我沒有將它視作為每天常見的故事，或者一個社會性的題材。很大程度上，它從一個神話化的角度去看人生。」，重點也不是如《父與子》般展示出兩種社會思潮的角力與爭持。
維雅簡錫夫跟托爾斯泰(Tolstoy)與杜斯妥耶夫斯基(Dostoevsky)比較接近，關心的都是人的生命與靈魂。在片末，影像由彩色轉變為黑白，而塔可夫斯基的《安德烈•盧布廖夫》的結尾則是由黑白轉變為彩色，前者是兄長安德烈透過照相機拍攝下來的照片，後者是安德烈•盧布廖夫經過重重苦難挫折，終於重拾信心，畫出不朽的聖像。安德烈的照片展示了人的生活和轉變，經過一段神秘的旅程，兄弟二人的心靈受到前所未有的震撼而醒覺，而最後一張照片，正是父親一直帶著的：還是嬰兒的小安德烈，父親抱著他。我們便知道愛在那裡。
附錄：安德烈•維雅簡錫夫談《爸不得愛你》
1. 《爸不得愛你》，《第廿八屆香港國際電影節特刊》，2004，頁64
2. ”I Wouldn’t Like To Talk About It”(An interview with director of The Return
Alexander Zvyagintsev) ，
http://www.kino.com/thereturn/textareas/return_int.html
3. “Return of the Prodigal Father; Andrey Zvyagintsev Talks About The Return”，
http://www.indiewire.com/people/people_040202return.html
(刊載於《影評人季刊》第二十六期)