夜深人靜的時刻，仿佛所有慌亂顫抖的靈魂，才可以棲息休止。
一，入侵
關於電影，說穿了還不都是入侵他人的生活。演員將自己的靈魂，擠進編劇雕塑出來的角色軀殼裏。導演操控、擬設、剪輯著一切。觀衆不斷投入一個又一個劇情和人物裏。實驗和飾演自身以外的生命或生活。
德國電影The Lives of Others，恰如其份的中譯片名是《竊聽者》。電影劇情以八十年代柏林圍牆還未倒塌前，封閉獨裁蕭瑟的東德為背景。男主角Ulrich Mühe是個秘密警察——獨裁體制下的產物，負責監聽工作，審問政治嫌犯以套出叛國、棄國的企圖與真相。他的原來性格，冷如鋼鐵，平板空泛。直到他接到指令開始竊聽一個著名男作家和舞臺劇女演員。作家絲毫不知竊聽者們在他的住處每個隱秘処絲絲點點地鑲嵌著竊聽器。天花板上的空樓層，精密儀器日夜不停閃動，有人用打字機敲下作家的活動及對話内容。一旦出現可疑字眼，說話者很可能會遭受政治磨難和刑罰。
壓抑得幾乎掐喉的獨裁統治深淵裏，每個人只有足夠讓自己掙扎的孔隙。韋斯勒像聼廣播劇一樣，長時間聆聽屋内所有聲響。有時他趁人去樓空帶走作家的Bertolt brecht。有時，他聽見女演員仰賴藥物以維持最佳狀態和風采。他聽到女演員被高官帶走，爲了守護演藝生命，女演員甘心屈服並以肉體為贖款。韋斯勒仰慕這個他舞臺上和現實裏觀賞、聆聽的女演員。於是，他權充編劇插手修改呈交上層的監查報告——靜默無聲地保護他的劇情裏的重要人物。
二，侵犯
幾年前，Robin Williams曾在One Hour Photo中，演繹一個照片沖洗人員。一小時時限的沖洗過程裏，他會把他感興趣的對象的相片多洗出一份，帶囘家。他空盪盪的寓所裏，有一面墻，貼滿了人家的照片。那些出自不同相機，不同視角的生活即景，甚至是累積了幾年的生活記錄……對，就用那些人家的，塞滿自己！
那樣寂寥、哀凄一個人獨自被流放到古世紀，緩慢、無自覺、無表情地在石頭上撰刻他人生活細小得連他們自己都遺忘了的枝末。
優雅微漾的歇斯底里，Matt Damon低聲吟唱My Funny Valentine，然後他在意大利艷陽下的海面，殺死Jude Law，從容回到岸上。接收死者的身份、財富、地位、女人、髮型、笑容、幽默、強調……到得了一切嗎？雋永裏的腐朽。金碧輝煌裏的枯渴。天才睿智的雷普利，一步步侵犯、進駐、攻佔他人的身份。
Somebody – Nobody – Breaking – Entering – Imitation – Replacement
我們都在字群裏尋找舞臺和聚光燈嗎？我們都不知不覺演練生旦淨末和無限方次的情感裝移嗎？而人世裏最近狂亂的嫉恨、憤怒，也終于慢慢地遁進風裏。剩餘一灘冷清。是夜。