火柴棒擦過打火紙，嚓地一聲，黝黑強勁有力的手指點起一根根的煙，那是記憶中熟悉的畫面，那是黃長壽的味道；
每天早起同樣的一雙手按壓熱水瓶沖泡一杯濃郁的杏仁粉茶，幾大罐的杏仁粉佔滿的櫥櫃的空間，再也塞不下一小包冰糖；
然後
是你，教我算數學，寫中文字，穿長袖外套，
是你，讓我上補習班補習，
是你，參加我當全校模範生的畢業典禮，我不在意模範生什麼的，我只知道，你是開心的！
是你，參加家長會，跟老師溝通，
是你，叮嚀辦事人員更改成績單上錯誤的名字，改回那個你為我取的名字，
是你，大陸回來送我毛筆，希望我勤練書法，寫一手好字，
是你，日本回來送我項鍊，項鍊沒再帶了，但一直好好保存著，
是你，教我如何social，應對進退，
是你，去屏東當媒人出了嚴重車禍，
是你，突然倒了下去，在我沒發覺的時候，
是你，突然忘了我，忘了那個喚了十多年的名字，
是你，我知道你有時候是清醒的，清楚地知道眼前的是我，
是你，在我還來不及對你好的時候••••••
是你，
疼我的你總是要求我喝一杯杏仁茶，從反抗到接受，無數次的經驗都是你疼愛我的回憶，不願打破，終於，杏仁茶成為無法接受的味道，心底排斥著那既熟悉卻又覺得刺鼻的濃烈氣味，杏仁茶再也入不了口，那是屬於你的味道，隨著你的離去，只能停留在過去••••••
是你，
給了我這一切，沒有你就沒有我，
是你，
親愛的阿公，我無限的懷念你！