一個偉人的誕生，應該都有個傳說作為背景，最好還播放氣勢磅礡的音樂襯底。《史記》卷八〈高祖本紀〉：「高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。」按著這個典故，漢高祖這個流氓皇帝，原來是蛟龍和他母親交合的產物，用當代的語言翻譯，就是「人獸交」所生的嬰兒，然後劉太公概括承受了一切，當然我們已經無法知道劉太公是因為恐懼，還是其他的原因，接受了這個非己所出的嬰孩，至少令人慶幸的，漢高祖長得跟人無異，只是耳朵長了些。

　　總之，無論是哪一方面的偉人，總會有個創生傳說被製造出來，透過傳播，使內容更加豐富，也更加怪誕。還好，妳父親的誕生，並非因妳祖母踏在巨人的腳印上，回家後懷孕；或是夢裡出現太陽或流星撞進腹部，導致有身。至少，可以紮實地確定是妳祖父在結婚前的某次酒醉之後播的種，只不過我誕生的那一天，夜晚風雨交加，母親難產，醫師當下決定剖腹取卵。還好，是個男嬰，雖然不太健康。

　　我的誕生，最大的意義並不在傳宗接代，反而衍生了婆媳問題，兩個女人往往因為搶著抱我而發生戰爭，正在大西洋上漂流的父親，當然無法成為母親的奧援，所以這場戰爭往往是由我強勢的奶奶，獲得壓倒性的勝利。孩子，妳知道嗎，我為了避免這樣的狀況發生在妳母親與你奶奶身上，毅然決意台中定居，也順便讓妳母親常回彰化娘家陪伴妳的外婆，但這卻是我悲傷的起點。孩子，從妳出生到現在，我們總是聚少離多。

　　說到我的父親，他在我們家三個小孩最需要他的時候是缺席的，畢竟他辭去空少後的工作就是跑船，一年幾乎都在海洋上和一群水手共享彼此的孤獨，在我的印象中，大概一年只能見到他約略三次面，而且每次幾乎都只有兩三天，會面前一晚都必須跟母親坐著國光號從台北趕到高雄，寄宿在遠親家，等待貨櫃船在高雄港停泊的三天內，父親前來七夕相會。當然，他極度的想家，所以往往兩、三年就會排休一個多月，但那一個月裡往往是我最痛苦的時候。或許妳會問，爹地，你不是好不容易有機會跟爺爺長時間相處，為什麼會感覺痛苦呢？孩子，痛苦就在於長達整個月的共處，畢竟我的父親並沒有參與教養小孩的過程，他總是在密閉的船艙內模擬與孩子的對話，以及教育孩子的方式，然而當他回到久違的家，又長期居留時，他突然發現自己的教育觀念和這個社會脫節，和妻子相反。再加上對我而言，他不過就是個看來熟悉，必須叫他爸爸的陌生人而已，而這個人一回來長期居留，就剝奪了我與母親的親暱，而且佔有了我睡在母親旁邊的權利，所以小時候，我對妳爺爺充滿著恨意。

　　關於這個命題，佛洛伊德稱為「伊底帕斯情結 （Oedipus Complex）」，他藉索福克里斯(Sophocles, 496-406BC.)所撰寫希臘悲劇裡的英雄伊底帕斯，在不知情的情況下弒父娶母的故事，認為孩童在三至五歲間，對親生母親會產生強烈愛戀，對佔有母親的絕對權威者父親，則出現弒殺的衝動。而男孩在懼怕被閹割的焦慮中，揚棄對母親的愛戀，轉而認同主宰控制家庭的最高權威象徵：父親。如果就這個理論系統來看，我們家的孩子在三到五歲時，父親都是缺席的，孩子最親近的人就是母親，於是突然出現的父親，就會被我們視為陌生的闖入者，而感覺到一種潛在的絕對威脅，於是我們在心理上就會與父親產生敵對意識。

　　其中最嚴重，且最不適應的不是我，是妳的叔叔，我的弟弟。他小我約十歲，他五歲以前，跟我小時候過的是一樣的生活，由母親獨立撫養，然而我知道一個妳叔叔並不知道的秘密，其實我父母親只打算生兩個孩子，這第三個是不小心，而且不被期待出生的，雖然母親很愛弟弟，但的確對這第三個始料未及的孩子，他們都有一定程度的忽略。所以，妳叔叔跟我很親，因為我必須扮演著父親缺席的位置。總之，有天母親突然高興地跟全家宣布，父親即將退休回家的事實，結果這對我與弟弟而言卻是個噩耗，尤其是弟弟，他一直將父親視為陌生人，往往就以「那個人」來稱呼他，這點讓我母親在當時傷透了心，甚至到父親歸家定居後，只要他在的空間，弟弟絕對不會跟他共處一室。他們倆個之間似乎有一種無法跨越的障礙，連我都無法以精衛填海的精神填平這寬且深的鴻溝。

　　有一天，妳叔叔在同儕的起鬨下，去染了一頭金髮，只差沒穿耳洞，其實對我這作哥哥的來說，弟弟能夠慢慢擺脫從小陰沉的性格，走向陽光且流行的男孩生活，我高興都來不及，又怎會苛責呢？但那天卻是有史以來最大的家庭風暴，妳爺爺看到那一頭亮閃閃的金髮，簡直是火冒三丈、眼冒金星，一邊罵著「我們丁家沒有你這個畜牲，給我滾出去」，一邊衝進廚房拿起菜刀就要來追殺我弟，要不是妳奶奶跪在地上抱著妳爺爺的腿，叫妳叔叔快跑，我擋在前面說「你有本事不要砍弟弟，不如砍死我啊，有種你砍啊」，我看這個家早就血濺五步，全戶滅門。孩子，或許妳會覺得染個頭髮，或著穿個耳洞有什麼大不了的，但妳爺爺有某部份的固執與堅持，就連你姑姑想穿個耳洞，都必須等二十歲以後才解禁，但妳放心，我不會這樣對妳，我可是天下最開明的父親呢！

　　最後，妳知道結果是什麼呢？隔天我媽押著他去把頭髮染回黑色，才算有個了結，但也因為這件事，我們家開始出現轉變的契機。