孩子，妳剛過七個月的生日，看著你熟睡的樣子，小手拳拳，偶爾向空中揮動幾下，像是跟我們宣示著妳的存在，而我，從知道妳存在的剎那，縱使是我想像中的胚胎，我就已決定要當一個理想的父親，雖然實際總比想像來得艱辛複雜，但我確定妳和我仍有一條看不見的、虛擬的臍帶，將我們的未來綁在一起，無論妳將如何選擇存在的姿態，我都將以我的生命守護妳，就像我對妳母親曾有的承諾一般，除非妳片面地撕毀這份紅色的合約。

　　孩子啊，妳的父親擁有一頂荊棘般的桂冠，他們都叫我「詩人」，但我卻無法大量為妳書寫，像對妳母親一般，以如此精鍊的語言和形式，製造了好多充滿意象的情詩，只為了獵取她的愛與承諾。我不是偏心，我對妳的愛是一座龐大的建築，那個愛的結構並無法以最精確的言語丈量，我必須以另一種書寫的形式呈現：絮絮叨叨、斷斷裂裂、反反覆覆，有如夢囈一般的言語，才能將那無以言喻，且帶著某種神祕的情感，以近似魔幻的文字舞蹈，說給妳聽。

　　我總覺得人生的責任極其複雜且充滿謬誤，在妳存在之前，我甚且懷疑生命的價值與意義，我既相信愛，且耽溺於每一段必然走向毀滅的愛情，卻又懷疑愛，於是可以為了愛的忠貞，而打算捨棄生命。然而我卻又並非忠貞的，在遇到妳母親之前，以及之後，我仍然像是一團混亂且分不清楚顏色區塊的雲朵，在渴愛與付出當中轉圈，直到崩潰。然後，得知了妳的存在。

　　於是，我打算以各種敘事的手法，跟妳講述作為父親的我，三十多年來的舊事遺跡，也許妳會產生荒誕、感傷、哀慟、驚歎等等無以名狀的情緒，但作為妳的詩人父親，第一次以非詩的方式預先囤積這些倉庫裡的陳穀，也是為了讓妳在有意識與思考之後，可以拼湊出父親的影子。雖然，我無法像張大春在《聆聽父親》裡以小歷史呈現出大歷史的動盪，但我卻希望能在短暫的存在中，讓妳徹底且深刻地穿越我的影子，和妳的母親一同紀念我的曾經。