【典藏劇場】四十不惑（Charter 3 秋分） - 念情書☆像個孩子一樣

　　
　　安一直記得十年前含說的那句話。如果不能見面，是還不到時候。
　　所以，儘管和生結婚時，她很想讓含做她的伴娘，陪她一起走向鋪滿繁花的幸福之路，最後，她還是沒有去找含。
　　也不知道含在哪里。
　　十年了，含沒有給她寫一封信，也沒有打過一次電話。
　　但是安卻覺得，含就在她的心口，暖暖地散發著溫潤她一生的光與亮。就算她和含一輩子都不見面，安卻很堅持地相信，她和含之間，永遠沒有空隙。
　　那一天，她在街上看到背著相機，風塵僕僕地坐在路邊一家拉麵店裡簌簌吸著拉麵的含，她微笑地走過去，坐在含的對面。
　　「老闆，來一碗拉麵。」
　　
　　安用捧著含的長髮，細緻地用吹風機吹著。幾絲頭髮溜下安的指縫，癢癢的，一如童年那片永遠不缺乏活力的荒草地。
　　和含一樣。身體裡像有用不完的能量，汩汩而出，川流不息。
　　安用小心地替含護理頭髮。分叉的發尾，安用剪刀耐心地修理。
　　含反倒像坐不住的猴子，扭動身體。
　　「家庭主婦和沒人要的老女人，果然不一樣。」
　　安笑著將臉貼到含的臉頰邊，鏡子裡出現了兩張女人的臉。一張紅潤，一張瘦削。不過，卻又很相似。
　　如從骨裡生出的花般，以血養著，何其相像。
　　「等下我還要幫妳去角質，做面膜，妳最好有心理準備。」
　　「早知道這樣，剛才就算打死我也要裝作不認識妳。」
　　「妳不會的。」
　　同聲而笑。
　　「含，只要我能做的，我一定要幫妳做。妳給了我最好的幸福，我也想把所有最好的都給妳。」
　　安說這話的時候，水氣將鏡子模糊成一片混沌，什麽也看不清。
　　
　　三個人又在一起了。
　　爲了迎接含，他們去了日本料理店。食物清爽細緻，一如他們之間的情感。
　　含拿著小巧的酒杯，一口接一口飲乾杯中的清酒。安就在一旁，仿佛推銷酒水的業務人員，滿臉含笑替含斟酒。
　　「還是在蒙古喝的比較痛快。碧綠的草，四下蹦跳出火星的篝火，像要壓下來的星空，帶著臊味的酒，還有，不常洗澡的體味。」
　　又說。「我見過一個最美的杯子，陶土做的，卻在上面用粗略的手筆畫了一朵雪蓮。陶土的黃，奶酒的黃，夕陽的黃，篝火的黃，合在一起像靈魂皈依處的玄宗密境。」
　　生一直認真地聽含說。安發現，生近來蒼白的臉上湧出許久沒見的靈動，仿佛被注水的蟻穴，起初是微微地鑽出一些，隨後傾巢而出。
　　「有沒有寫下來？」生問。
　　「別取笑我了，我一個小記者哪敢在你大作家面前班門弄斧。」
　　含拿起酒杯，伸長手臂跨過桌子，對著生的酒杯一碰。
　　有人的心，一振。
　　
　　能和含並肩而臥，安仿佛回到童年。只不過，現在的她們不是躺在草叢，而是躺在平時安與生睡的床上。
　　而生，被趕去一邊的小客房睡了。抱著枕頭走出臥室前，含突然從包裡摸出什麽，對著生的腦袋丟過去。
　　「啪。」命中目標。
　　那是一本封面已經破爛的本子，落下時攤開的內頁，可以看見密密麻麻用鉛筆寫著字。
　　「你借我老婆，我借你看，我們誰也不欠誰。」
　　含說完，又學日本女人在床上跪好，對著生一鞠躬。
　　「請多指教。」
　　「白癡。」安笑著將含一推，兩個人笑倒在床上。
　　生拾起本子，靠在胸前，一如既往地微笑。
　　「晚安。」
　　
　　「含，你睡了嗎？」
　　見沒有回答，安翻身，用手肘撐起身體，拿過含的頭髮，去拂含的眼。
　　含的雙手突然鑽進安的頭髮裡，安笑著大叫。
　　又像小女孩時常玩的遊戲，互相撓癢癢，直到笑得喘不過氣。
　　「今晚生大概被我們吵得沒辦法睡了吧。」含笑著說。
　　「才不管他。」安喘著氣躺在含的身邊，側著身，看含的臉。
　　含也轉過身，與安面對面。又笑，伸手揉安的頭髮。
　　「真好。」含說。「安，看妳這麽幸福，真好。」
　　又說。「要是再有個孩子，你們一家簡直可以拿去IKEA當樣板家庭了……」
　　安突然用力地抱著含。促不及防，含幾乎無法呼吸。
　　「安。」
　　「安……」
　　突然間，溫熱的液體流入含的脖子。
　　「不可能了。」
　　液體繼續往裡流。到了背脊竟成一片冰涼。
　　「我生不出孩子。」
　　安放開之後，含看到安竟然在微笑。
　　「我們瞞過了生，瞞過了別人，我們卻瞞不過老天。含，那年妳陪我去打掉的那個孩子……」
　　眼淚把聲音的路阻斷了。
　　當年被強迫塞進肚子裡的生命，待到發現時已打亂了安的人生。她用了很多偏方，幾乎讓自己喪命。最後還是含拖著安去了醫院。
　　沒想到，傷痛竟是如此絕情，糾纏十年，仍不放棄。
　　「不是妳的錯。」含聽到自己聲音裡的憤怒。
　　但是，必，須，壓，抑。生就在隔壁。
　　「是那些禽獸的錯。安，不是妳的錯。」
　　最後的話，沾滿了眼淚。
　　「可是，孩子永遠也不會來了。」
　　含看到，安還是微笑著。在一片淚光中，那抹微笑如盛放在池塘的睡蓮。
　　無力抵擋摧殘。只好慢慢殘敗。
　　
　　「含，妳是個天才。昨夜我讀妳的文字，讀到淚流滿面。」
　　早晨起床時，生的興奮與安和含的疲倦形成正反對比。
　　「你們昨晚聊很晚？」生揉著安有些腫的眼睛。「讓含住下，慢慢聊啊。」
　　又轉過頭看向含。「一直住沒關係的。」怕她不信，又加了一句。「真的沒關係。」
　　含點了點頭。桌下，她的手捏了捏安的手。反正最近沒CASE，就休息一段時間吧。
　　安甜蜜一笑。仿佛昨夜的一切，只是一場噩夢。夢醒了無痕。
　　「含，我們去逛街。像別的女人一樣，敗家去。」
　　「老婆，記得給我留口飯錢。」
　　「才不管你。」
　　撒嬌一笑，安將頭靠在含的肩上，而不是生的。
　　生也不介意，像在學校裡的那時一樣，溫柔地包容著她們。
　　「含，妳的字可以讓我再看幾天嗎？」
　　含如茉莉花般，淡雅地點了點頭。生看著眼前的兩朵花，也笑成一朵花。
　　
　　含看著眼前裝了冰水的玻璃杯。微微滲著汗，杯子也很焦躁。
　　安的視線，透過明亮的落地玻璃，看向對街的幼稚園。此時正是放學時間，家長都在外面等著。有的如大鳥張著羽翼，等候孩子撲進去；有的如駱駝，讓孩子騎在肩上；有的如猴子，與孩子一起做著鬼臉。
　　含握住杯子，手心一陣冰涼。安轉過頭，看著含一笑。
　　「怎麽樣？」
　　含低垂著頭，她並沒有看著安，這卻讓安更有信心，含一定會幫她。
　　「含，妳是我最好的朋友……」
　　含猛地擡頭，打斷安的話。
　　「安，我要走了。」
　　安看著含，她默默地咬起唇。
　　「安，我真的要走。」
　　「嗯。」
　　安竟然沒有留她。含直視著安的眼睛，那裡，一片空闊，萬里無雲。
　　沒有施力點，永遠無法給予對方攻擊。無招永遠勝有招。
　　含開始退縮。她很害怕安現在那種什麽都沒有的表情，讓她的心好像正在被擰幹的床單，每轉一圈，心就痛一下。
　　痛到眼淚也控制不住，掉下來。落在杯子裡，如手指敲在琴鍵上，鏗然有聲。
　　安握住含的手，含從她的手裡第一次感覺到，安竟可以這樣堅決。
　　因爲她很愛生，所以才能這樣——
　　勇敢。
　　勇敢到，她竟要求含，幫她生個孩子。
　　和生。
　　「含，妳是我最好的朋友。如果我和生一定要有個孩子，我希望是妳的。」
　　卑微的笑如一個乞丐。
　　「含，只有妳能幫我。」
　　
　　「安呢？」
　　生看著坐在餐桌邊喝著水的含。含穿了一件大大的白色棉T恤，看起來像是男人的尺碼。T恤洗得很白，襯著她蒼白的臉，更顯出她的單薄。
　　「公司裡突然有事，她出差了。」
　　「出差？怎麼都沒和我說起過？」
　　「她說讓我告訴你。」
　　含說完，低下頭，仿佛眼前的杯子是一個無底洞。安的臉出現在水中，杯子一動，安的笑開始搖擺。
　　「含——」
　　她被他的喚一驚。突然間，她發現，生喊她的名字是那麽親密，也那麽自然。
　　「我們是一體的。」安這麽說。「生一定會接受妳。」
　　含聽到安說這句話時，既快樂，又屈辱。可是，現在她才發現，安沒有說錯。生坐在她身邊，自然，沒有芥蒂，仿佛她如安一樣，也是他的妻。
　　「含，我真不知道，能寫出那樣文字的妳，到底有一顆怎樣的心……」
　　她突然轉過頭，吻了他。
　　斷了他的話。
　　也斷了後路。
　　她只有硬著頭皮上。不管前面是怎樣的荊棘。
　　隱約中，含意識到，他的舌不知何時已經蘇醒。曲折而迂回地，他的熱情開始高漲……
　　
　　「安，Bye。」
　　「含，對不起。我沒想到生他……」
　　含輕輕搖了搖頭。她想灑脫一點，想給愧疚的安一些安慰——儘管她才是現在最需要被安慰的人——但是，她覺得自己現在的每個動作，都拖泥帶水。
　　她已經沒力氣了。
　　含很想告訴安，但是，現在連說出那句話的力氣也沒有。她是一個空殼，那裡什麽都沒有，連恨，似乎也沒有。
　　很奇怪的感覺。她到底成了怎樣的一個人。
　　而現在的離開，又是爲了什麽？
　　OZ國歷險記裡的鐵皮人，一心想找一顆心。現在離開此地的她，又是爲了去尋找什麽？
　　遠方傳來汽笛聲。含伸出手在安滿是淚的臉上一抹，粗暴如用麻布抹著桌子，抹去悲傷的手勢極其乾脆。
　　安用力地抱著含。
　　「對不起對不起對不起……」
　　她現在唯一能說的話，只有這三個字。
　　含拍拍安的背，然後，放開，轉身，大步離去。
　　手在空中瀟灑一揮。
　　此去一別，不知何時再見。
　　一程船，結束了眼前的荒唐。
　　
　　看著船消失在蒼茫中，安才吸了吸紅紅的鼻子，轉身。
　　她定住。
　　生站在一根柱子後面，顯然是不想被人發現。他的臉上沒有了之前的溫柔平和，有的，只是疲累。
　　他的眼睛，遠遠地看著含離去的方向。如被石化。
　　手裡，握著一本書。
　　作者是他。裡面，卻是含寫的東西。
　　他沒有辦法。寫不出東西的暢銷作家，沒路可走。
　　他知道含不會生氣，他也知道，含發現以後會做的事，就是離開。他真的很瞭解含。
　　因爲瞭解，他才能這樣大膽、肆意地踐踏她。
　　如走過一條滿是落花的小徑。無法不走，只能心懷愧疚地踐踏。
　　當安走到他面前時，生才猛然驚覺。
　　安的臉上，沒有任何表情。聲音也是。
　　「我們回家吧。」
　　
　　圖◎《六呎風云》片頭。