我曾經抱著膝在小艾的房間裡聽她說少女時代的一些瑣事。那時小艾剛遇到一場車禍，頭纏著紗布坐在床上。她說起以前在台北唸的那所中學有段午睡時間，那是當時的我所不太能想像的光景：課室的窗簾被拉下來，在灰朦朦的光度裡，桌椅、黑板的棱線彷彿都柔和起來。全班同學不被允許做任何事，只能安靜地伏在自己的桌子上睡覺，任由電風扇嘎啦嘎啦地攪動著夏天的熱風……時光靜止，在所有人都恍惚睡去的課室裡，只有小艾正在偷偷喜歡著坐在她隔壁的男同學。她總是故意不睡，把臉枕在自己臂彎裡，側著頭偷看那位打著微微鼾聲的男生。只有每天那一小段的午休時間，她才能把自己想像成情人那樣仔細度量那個男生的所有細節——校服上脫出來的線頭、隨風翻飛的髮絲、那微顫的睫毛和掀動的鼻翼——有時男生動了一下，她就趕緊閉上眼睛，再悄悄睜眼的時候，男生的臉已經別去了另一邊。
整整三年的初中生涯都沒好好睡午覺，就在那午間課室暗沉沉的偷窺時光裡，發現只有自己一個人醒著，神經病那樣又幸福又酸楚。小艾幽幽地說。
彷彿在沉睡與清醒的時差，有什麼正在如曇花瓣瓣凋落，已是錯失。我曾經在一間一間不同門號的旅館房間醒來，一時恍惚不知身在何處。我曾經躺在早晨的小熊床單上，聆聽戀人描述昨夜的夢。我也曾經在高中生活營的夜晚，陪著一個怕鬼的女孩折返她們女生睡覺的課室。女孩掏出鑰匙，輕輕地推開了那扇門——「但你不能進來哦。」女孩回過頭說。然而我還是忍不住往那睡滿了女生的課室裡探了探頭。她們把濕毛巾都挂在毛玻璃窗上，裡頭黑漆漆的什麼也看不見。所有人都睡得好熟。只有剛剛進去的那個女孩，正躡手躡腳地用手電筒在翻找什麼。澄黃的光柱晃來晃去，不時自那群睡著的女生之中，亮起一截粉白的手臂，亮起幾枚像雨後蘑菇那樣伸出被子的腳趾頭……
那沉睡之後猶隱隱騷動的身體細節，皆一現即逝恍如雲端閃光。
在我所讀過那些關於睡眠的故事之中，最令人迷惑不已的就是川端康成的《睡美人》。那間神秘的旅館裡頭，酣睡著一個個不會醒來的美麗少女。她們橫躺在恍若時間之格的房間裡，任由耄耋之年的江口老人撫摸她們身體髮膚的幽微細節（但請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡）。恍若隔著一面乳白色半透明的、柔軟又強韌的薄膜，老人已無力侵犯，只能從那粗糙指尖的觸覺引渡一生憂喜。這樣的故事令我耿耿於懷的是，那清醒和昏睡的邊界如此牢不可破，以致所有的回首往事、所有的描述和刻劃，皆變成了虛妄。
夢裡花落知多少。
我曾經在小艾發生車禍之後的那段日子在寢室裡陪她，且謹守醫生的囑咐：「為了避免病人因為腦震盪引起的昏睡，必須在病人入睡之後，每小時將她喚醒一次。」那時我帶著鬧鐘坐在小艾身邊，指針旋轉一圈就起身把小艾叫醒。那夜裡重複的拉扯，一度被我錯誤想像成苦情劇裡的橋段——我一定要把妳自黑暗救回來——然而小艾總是才剛睡去就被我打擾，有時她賭氣亂踢被子，有時她會迷濛睜開眼睛，彷彿還置身夢中，把我錯認成她的中學同學，或者想要起床去買東西（恍然不知已是凌晨四點），而我自己也在瀕臨瞌睡的邊緣胡亂答她，搓著酸痛的眼睛等待天光。
許多年後我說起往事，小艾搖搖頭說不記得。她只記得那時，有一次天亮的時候她口乾舌燥地醒來，看見我坐在旁邊已然睡得不省人事，就伸手搖我；然而像是我替代了原本唯恐降臨於她的昏睡，不論她怎樣用力，怎樣大聲叫我的名字，都無法將我自那無垠的夢境之中喚醒過來。