一張合照 - 半邊境 - PChome新聞台Blog

初中的時候，台灣作家劉墉的兒子劉軒來到我們的學校演講。對一所小鎮中學來說，那應該算是一件天大的事了。想我那時亦擠身在全校千多個師生安坐禮堂噤聲聆聽的場景裡。校長恭敬地讓過他的講台，年輕又光鮮的劉軒（一個外國人耶）站在上面，麥克風卻十分不合作地不斷發出依嗚刺耳的爆音……那時我們初中班坐在禮堂的後半部，算是視野最差的位子。如今劉軒徒留在記憶中的模樣，只怕也僅剩下一抹遙遠又模糊的影子了。但我至今卻還記得劉軒對我們說：「同學們趁現在就要對父母好一點哦，你們不要以為時間還很多……」那大概是說，人生很長，但和父母相處的時間其實有限的意思吧。

那年十五歲的我，一個相當不耐於那些勵志小書一派天真地教導我們如何做人的少年，不知怎麼的，那天竟然對劉軒的這番話十分感動。像是觸及了心底某些幽微敏感的什麼，在現場幾乎要流下眼淚。想起那時，應該是為了一件小事和父親嘔氣，而正處在那麼憤憤不平而自棄的時光吧。後來那天放學的時候，坐在搖搖晃晃的校車裡，同學一個接一個下車了，我突然下定了決心，回家就要低頭向父親道歉。

那是好多好多年以前的事了。

如今我的好幾個同學都已經成為父親。他們有時會在老同學聚會的時候，帶著妻小過來。那個小野豬一樣的孩子，躲在父親的大腿後面，用警戒的眼睛巡望著那些對他來說全然陌生的大人們。而做為父親的總要彎下腰，連哄帶騙地要他的小孩喊我們「叔叔」和「阿姨」，讓原本正在耍寶或說著低級笑話的我們，突然也覺得有些不好意思了起來。隨後整個情境和話題的焦點皆被推移至小孩身上，我總會自心底幽幽地泛起「你們當了爸爸的終究變成和我們不一樣的人了」那樣嫉妒而悵惘的情感。那個小孩卻很快地和大家熟絡起來，依偎在父親的身上撒嬌，在相機鏡頭下擺出各種怪趣的姿勢……

我曾經在家裡的老相簿裡，發現我和年輕父親的一張合照。那張合照說起來挺丟臉。那是大約已經五、六歲的我，不知搞了什麼竟然大庭廣眾撒尿在褲子上，而我父親正在低頭為我換褲的一幕情景。我記得那照片裡尚有許多其他的人，他們像圍觀什麼好笑的事那佔據在照片的外沿。而我父親背對著鏡頭，正在伸手要把我那被染了一灘尿漬的黃色小長褲扯下來。那個背影如今看來那麼雄壯強健。而我似乎知道闖了禍，卻還笑得十分開心。這張合照在多年以後仍然是我十分珍惜的事物，我想讓我耿耿於懷的是，我和父親曾經是那麼親密且諒解彼此。

這些日子，連續讀了好幾本小說，竟像是一種喻示，內容皆恰巧是在描寫父親的故事。彷彿多年以來經營故事之奇淫巧技，發揮過各種驚人情節之後，那些我所尊敬的小說家們，像來到一個人生停靠的月台，皆不約而同地回望自己生命的最初－－那父親尚在場，而自己不必承擔太多現實的時光。我以為那書寫的初衷既是一種救贖。像是我在小時候和父親的那張合張，一個隱喻，相信自己可以一再地被原諒。

曾經在中學禮堂裡，劉軒那句「你們不要以為時間還很多」的尾音還一直被歲月拉長拉長，而延續到現在。我似乎錯過了那次恍若神諭一樣指向面前的一個轉機。十五歲的那個午後，我下了校車，從書包裡掏出鑰匙打開家門，和本來預定的劇本有些差別的是，我父親並沒有在看報紙，他疲憊地躺在沙發上呼呼睡著了。他睡得很熟，完全不知道我回來了。我在他的面前站了一會，最後還是把本來想說的話又全部吞了下去。

如今回想起來，大概從那刻開始，有什麼無可追回的，就已自我們之間漸漸遠去了。