我中學的時候曾經玩過一種叫做「模擬城市」的電腦遊戲。那是一種仿如樂高積木，在一格一格的虛擬空地上漸漸堆砌出一座繁複城市的電玩。一開始你必須要興建道路，在道路旁建些小房屋，耐心地等待居民進駐。爾後就是繁瑣又必要的公共設施、教堂、消防局、交通燈……。我那時天天吃完晚飯以後，就走出家門去找我的同班同學Ｌ，只是為了繼續昨天尚未完成的建城大業。Ｌ總是一臉疲憊地為我拉開他家腳車店舖的藍色鐵門，我就尾隨他走進店裡。那其實僅是一條幽暗的甬道，兩旁是高高堆疊如山的腳車支架和一箱箱的金屬零件。那間已收工的腳車店，總是仍充塞著一種濃重嗆鼻的橡皮輪胎氣味。我和我的同學Ｌ就擠身在甬道盡處的狹窄辦公室裡，偷偷打開他父親的電腦，假用了做期末報告的藉口，對著螢光幕耗費我們那時過剩滿溢的時間。
其實大部份的時候，我只能坐在旁邊看Ｌ玩。有時Ｌ被他家人叫去樓上，就由我暫時接手掌管那座城市，小心翼翼地避免龍卷風或怪獸哥斯拉到處肆虐。那時我們已經把原來的鄉間小鎮，逐日建成了大廈矗立恍若未來城市那樣的規模了。如今回想起來，竟是一大段恍惚已無從算計的、漫長又寂靜的時光。像是鬧鐘發條鬆了之後，兩個少年逐漸陷入一種慢速的情境。畢竟那並不是一個聲光流溢槍聲爆破轟然震耳的遊戲啊。我們精細地測量土地面積、計算稅率、電力供應……或者那更類似那些瘋狂執著的日本高中生，躲在地下室裡費時耗日地偷偷組裝機器人，埋身在那線路交錯、令人疲倦又脫離現實的光景之中。
我已忘了後來是怎樣從那漫無終點的遊戲，以及那漶散如鏡頭失焦的情境裡抽身而出。許多年後，我讀到馬奎斯的《百年孤寂》，老邦迪亞率領一眾移民建造的馬康多鎮（他是那麼自負地為他們規劃一切細節，比如說計算從屋子到河邊的距離等等），一度被我錯想成中學時在那幽暗辦公室裡一手建造的城鎮雛型－－用滑鼠把鏡頭拉近，看得見那些居民小人在街上行走，皆若夢遊那樣茫然不知目的……
那樣頗具科幻意味的畫面，那隨著時間進化的積木似的虛擬建築物，竟然是我對「城市」這個字眼最初且最近身的想像。
我如今已置身在一座真實的城市。從窗口望出去，遠處正有幾幢正在動工的樓層，隱約可以看見最頂端有好幾支無比巨大而超現實的鋼筋吊肩正在緩慢地轉動，把水泥桶和鐵條拉上去。城市正在以一種我所無從理解的方式在增殖、複製。（後來我在看了一部叫做Dark City的電影之後才恍然大悟這一切。）我每天下班後亦縮小成公路上的其中一個光點，在凝滯而壯觀的車子隊伍裡頭款款行進。然而對我那些天天鑽營於此的朋友來說，這座城市如無垠礦藏提供了他們生活所需、傳奇故事和創作材料。他們總是知道哪條巷子七拐八彎的古老故事，哪家咖啡是一脈單傳的手藝。他們廁身在這座城市皺折的細節之中，只有我還是恍惚遺留了中學時代的那種失焦眼神，望去那喧嘩斑斕的景物皆如電腦螢幕上一座虛擬城市的俯瞰。那使我曾經一度以為自己永遠都是一個旁觀者，一直到有一次一如往日走到住處附近的攤販打包晚餐，被那和善而好客的老闆認出來：「放工啦？時常都有看你來哦。」他原本只是熱情且熟稔地想套個交情，卻讓我十分的不好意思。原來不知從什麼時候開始，我恍然已經變成了一名「熟客」，我陪著笑和他應答了幾句，之後許久一段日子再也不敢光顧那裡。
我想起好多年前我和Ｌ在他父親的辦公室裡偷玩電腦遊戲的情景。那時Ｌ不知從哪裡弄到了一套翻版的「模擬城市2000」，我們著實摸索了好一陣子才漸漸上手。我記得剛開始的時候，我們一直都搞不清楚為什麼人口數量一直處在低水平不會增加。花了不少錢興建的樓廈、公園、商店皆變成徒然的裝飾，閒置在空無一人的光景裡；後來搞了很久，才恍然知道那是因為沒有把連接外界的公路或鐵道修起來的緣故。我們枉費時日打造的想像都市，結果變成一座宏偉華麗的孤城。
那是一座模擬孤獨的城市。
如今我走在曾經無望地迷路其中而現在卻漸漸熟悉那幽微曲折的街道。我一個人走在深夜時光稀稀落落散置幾輛汽車的巨大的地下停車場。我走進那間24小時營業的便利店，自動門叮咚響起，裡頭有一個小孩吵著他的母親要買零食，那位年輕母親猶留著少女時代的一絲稚氣，堅決地拒絕了她的孩子。店門口依舊盤踞著一名肥壯的流浪漢（他曾經上過報章地方版，記者拍下他的一日作息）。Ramli漢堡正要開始營業，哼著搖滾歌的馬年青年扭開煤氣，把平底爐燒得滋滋響……我後來提著塑膠袋走出那間便利店，走了幾步，轉過頭回望他們。那框情景和往日並沒有什麼不同－－這座城市每天重複搬演的細節－－彷彿只是我一個人心底有些憂傷地知道：
我終究，終究還是變成你們的一份子了。