那個小婦不多情──關於查布洛及雨蓓的女人故事 - 家明的ICFILMS.COM

我後來才知道，原來伊莎貝‧雨蓓（Isabelle Huppert）是不少香港影迷的偶像。

或許，雨蓓在電影中經常流露桀驁不馴的性格，其剛毅的女性形象深深地吸引著我們。她那種爽快俐落的說話節奏，冷漠又輪廓分明的臉孔，挺得特別直的腰板，已經成為她的簽名式。她敢作敢為的作風，時正時邪的不同角色，令人對她既敬畏又好奇。雨蓓或許沒有其他法女星Deneuve、Beart及Adjani那樣一望驚艷，但她卻是不折不扣的法國奇女子，憑藉強烈的個人風格，幾十年來在法影壇另僻蹊徑，與名導合作無間，激放出不可估計的爆發力。

新浪潮老將查布洛（Claude Chabrol）跟雨蓓拍檔最多。查布洛作為一個忠實的希治閣信徒，喜歡用不慍不火的手法，把懸疑及犯罪元素引進沉常家居的場景中。查氏那種傾向平實的攝製取向，跟雨蓓那種沉靜冰冷的調子又配合得天衣無縫。他兩合作的電影中，其中一個教我印象最深的場景，是《睡帽》（Nightcap, 2000年，這次沒選映）的最後，當雨蓓演的主婦Marie的朱古力迷魂陰謀終被丈夫悉破，她要謀害的少女又完好沒事。Marie坐在沙發上，鏡頭對準她的臉，背景是遠處失了焦的丈夫；Marie呆呆的看著前方，兩眼通紅，淚珠一滴滴的往下掉，沒有嚎啕大哭，沒有竭斯底里，十分淡然；然後片尾字幕直接印在構圖的空白位置上，電影就這樣完結。

很多時候，雨蓓都是這樣，她表面沉著，冷靜，骨子裡卻像要爆發的火焰，就像那些按耐不住的淚珠一樣。情感、情慾受壓抑，最經典的例子，一定要數查布洛改編福樓拜的《包法利夫人》（Madam Bovary, 1991年）。影片非常忠於原著，影片的VO旁白幫忙了推進故事，同時也豐富了細節及人物的內心刻劃。不過，雨蓓的精彩演出才是影片教人動容的主要原因。生活在十九世紀的包法利夫人Emma，敢愛亦敢恨──她對情人迷戀不已，會一邊踱著，一邊甜絲絲的自言「我有個情人，我有個情人……」；但同時間她又可以非常決絕，會攆走不喜歡的女傭；到了最後關頭，她亦可以不由分說的一把砒霜抓起便往嘴裡塞，還含著笑吩咐藥店的小職員默不作聲，不可轉告他人。

好玩的是查布洛與雨蓓其實是古今互換，利用不同的時空接連譜寫女性的哀歌，題旨連貫或相互呼應及豐富。挪用陳套的法國新浪潮說法，查布洛及雨蓓的合作倒真是「一生人在拍同一部影片」。《包法利夫人》幾年後他們再次合作《女人韻事》（The Story of Women, 1998年），其法文原名及英譯可說是總結了查布洛及雨蓓多年來的題旨──說到底就是關於女人的故事。《女人韻事》講納粹統治下的法國，雨蓓的角色Marie與一對兒女生活窮困，但一次機緣她開始了替其他母親墮胎的服務，從而改善了生活。她唱歌動聽（可見雨蓓真有本領），愛聽留聲機的音樂，也主動的跟年青俊美的男子在一起。跟包法利夫人一樣，Marie周旋於丈夫與情人之間，在名利，物慾，是非的圈子中浮沉（「我幾乎在髮廊花了所有金錢，但竟然沒人注意我的頭髮」）。但無論是包法利或Marie，最終也逃不掉悲慘的下場。

關於二戰的法國電影之中，《女人韻事》可能是處理死亡最不尋常的電影。其中一位墮胎後的母親失血過多死去了，父親傷心過度繼而自殺，剩下一對年幼兒女被阿姨引領著，上門來找Marie算帳。有一次Marie與兒女在路上，碰巧一竊匪從某個房舍躍下拚命逃竄，最後他在Marie一家人跟前被軍人狠狠擊斃。Marie問她的朋友：「肚裡的孩子有沒有靈魂？」Marie因為替人墮胎被抓，在獄中最後的日子，她變得非常寡言，雙眼通紅，臉色如鐵一般青，釋放出懊悔、害怕及哀傷等不同的心情。雨蓓的外型與功架是這個複雜角色的不二人選。

當然，雨蓓也有輕鬆的一面，查布洛拍於1995年的《冷酷祭典》（A Judgement in Stone），雨蓓演的Jeanne活潑佻皮。Jeanne的爽朗及愛說話之性格，恰恰與內歛女傭Sophie相映成趣（Sandrine Bonnaire演），二人成為一見如故的好友後，沒有信心的Sophie便漸漸找到自己的位置。查布洛說《冷酷祭典》是一部關於階級的影片，然看上去影片的Jeanne角色更像個無政府主義者，視一切價值及權威於無物。電影的結局，故意安排一家老少在電視欣賞莫札特的歌劇《唐璜》之時，發生令人震慄的恐怖事件。影片對中產階級開的玩笑，比布紐爾（Luis Bunuel）的名作《中產階級拘謹的魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoise, 1972年）還要血淋淋得多，絕對是有過而無不及。

查布洛也許不是最有明星魅力的新浪潮導演，但幾十年來他創作不斷，拍出不少出色的類型片，甚至把懸疑帶入家居環境（Domestic Thriller）。他夥拍桀驁不馴的伊莎貝‧雨蓓，透過改編小說與真實故事，利用簡單直接的敘事手法，寫出了上述幾個關於女人的故事（Story of Women）。在幾部影片中的女性形象，她們所追尋的道路，深刻、豐富而細膩：《包法利夫人》深閏怨婦的「薄霧濃雲愁永晝」心情，《女人韻事》的敢愛敢做作風，《冷酷祭典》的輕佻及無政府，或《睡帽》的「機關算盡太聰明」，都是值得一一細味的佳構。

我今年的期望，固然是希望看看查布洛及雨蓓的新作《L’Ivresse du pouvoir》，看看雨蓓的檢察官角色，會如何繼續搔我們心靈的癢處。