念天地之悠悠，獨嗆然而涕下……看《霧中風景》 - 家明的ICFILMS.COM

「起初全是漆黑一片，然後有了光……」

安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulous）曾說，1988年的《霧中風景》（Landscape in the Mist）是為他的兒女而拍的，但這部「兒童電影」跟導演的幾乎所有作品一樣，同樣瀰漫著憂傷及悽然。

小姊弟Voula（15歲）及Alexander（7歲）又再次走到希臘往德國的火車站月台跟前，小販看到他們就不耐煩的說：「你們又來幹嘛？」顯然，從這句話知道他們已到過這裡多次。這一次，他們立定了主意，不再因怯懦而裹足不前。列車開出前，他們快步跳上了車卡，即使手上沒有車票，也算是邁進了遠赴德國尋父的迢迢長路。

別期望《霧中風景》能夠從兩個小主人的眼底看到像兒童電影般的世界，安哲羅普洛斯對世界的觀察、充分個人風格的描繪，也充分反映在這個「沉默三部曲」的終結篇上（前兩部分別是《塞瑟島之旅》及《養蜂人》）。《塞瑟島之旅》的老伯闊別希臘32年後從俄羅斯回到家鄉；《養蜂人》的教師辭去數十年的教席，當上養蜂人並要從身認識陌生的外在世界；《霧中風景》的小姊弟偷偷離開舒適的家園及生母，往見傳說中在德國生活的父親。他們不但從沒見過他，舅舅更說這對姊弟是私生的，其實並沒有「父親」其人，一切都是母親哄騙他們的謊話──這段旅程，一開始已是條不歸路，處處令人為兩個小孩憂心。

長鏡頭與低迴樂章
安哲羅普洛斯標記式的長鏡頭屢次在影片出現，大量中遠鏡頭的運用（不少片段就只一個遠景長鏡頭，沒有任何特寫），在公路上、地盤似的廢堆中、載滿泥頭的大型運輸車旁邊，一對小主角在構圖中顯得特別細小。工廠煙囪不停在噴煙、大型機器從不停止運作、一台台機械在偌大的平原上蠕動不住的張牙舞爪……《霧中風景》部分場面很容易讓人想起安東尼奧尼的電影，像《情史》（L’Avventura）還是《紅色沙漠》（Red Desert）。安東尼奧尼要指控它帶來污染及異化的現代文明，落在《霧》的安哲羅普洛斯手上，變成了與弱小姊弟營造成強烈對比的巨大外在環境，使一對主角更為我見猶憐。

事實上，安哲羅普洛斯不但受安東尼奧尼影響甚深，他所有電影的劇本，其實也沿自安東尼奧尼影片的編劇Tonino Guerra之手。在部分題旨及影象的元素方面，兩位安氏可說是一脈相承，拍的都是不落俗套的歐洲知性電影。安哲羅普洛斯長期的合作班底，令作品體現出強烈的個人風格。這包括攝影的Yorgos Arvanitis，早期負責美術總監的Mikes Karapiperis（安哲羅普洛斯說沒有Mikes奠定的美學風格，根本拍不成《流浪藝人》等電影），甚至是配樂的Eleni Karaindrou。因為與安氏多年的合作，使這些核心人物皆躍升為藝術電影的國際名牌。2001年有部以戰地攝影記者James Nachtwey為題的紀錄片《War Photographer》，也請來Karaindrou配樂，就是為了營造出控訴戰爭的悲天憫人情懷。

Karaindrou的音樂是安哲羅普洛斯電影的靈魂，這句話一點不假。有人打趣說，沒有了音樂與霧，安氏的電影甚麼都沒有，這說法雖然太犬儒及把事情簡化，但也反映了音樂在安氏電影中的重要地位。《霧中風景》配樂的旋律及演奏的方式，靈洞而又深遠，使人看過電影後音樂與影像在腦際裡低迴盪漾、延繞不退。聽見了音樂，又想起落泊的兩姊弟在路上的諸般不順、不幸。安哲羅普洛斯的作品總把希臘及其他地方拍得淒美，濕漉漉的街頭，雨雪紛飛，安氏電影中寡言的主人翁，呆呆站在一望空闊的環境中，襯上Karaindrou的音樂，令人神往。

《霧中風景》的淒然，也是一對可憐小主人加上音樂的成果。姊弟預早踏足的成人世界，不斷受著貧窮、炎涼世態乃至扭曲人性的折騰。成人在電影中幾乎都不是好的，沒正式出場的母親，每次都打斷了姊姊為弟弟講的創世紀故事。餐廳的店東唯利是圖，對身無分文的弟弟毫不憐惜，也立即打發不問自來的小提琴手。姊弟的舅舅不顧血肉親情，任由他兩跟警察離去。醉酒貨車司機對待小女孩的行為更令人髮指。Voula及Alexander在公路上歷盡滄涼，電影開始不久有一場很教人難忘──寧謐的深夜，地上鋪滿了剛下的白雪，奄奄一息的老馬被雪車拖行，因繩子斷了被遺棄在路上，躺臥著作垂死的最後掙扎。姊弟目睹了整個過程，弟弟生了憐憫之心，嚎啕大哭。同一個長鏡頭，在他們身後不遠的屋裡走出一對新人及慶祝的賓客，歡鬧的歌聲一下子把弟弟的哭聲完全掩蓋，而這個時候，馬匹也死去了。

安哲羅普洛斯的長鏡頭、深焦攝影的運用，把同一場面裡所有元素一次過呈現出來，少用剪接、多用攝影機的調度及zoom鏡的運用。上文的是一例，強而有力的突出了悲歡的一線，除此之外小女孩被姦污一場，鏡頭的靜止、空鏡的採用，加上觀眾的「看不見」營造出戲劇效果。司機發洩後剩下女孩坐在貨車上，鏡頭這時才慢慢移近她的特寫，影像的逼力特別厲害，是另一個令人折服的長鏡頭運用。

淒冷中的超現實與光明
固然，安哲羅普洛斯不是一位社會寫實派導演（雖然有人把《霧》片與某些義大利新寫實主義電影如《單車竊賊》比擬），《霧中風景》最引人入勝的地方並非在揭示社會的陰暗及人性的醜惡，卻是在殘缺現實中之一抹童真，以及影片的詩意及超現實的部分。姊弟在海灘上看著一眾流浪藝人表演（配合鏡頭橫移），與青年Oreste的相處、跟他在海岸邊駛著電單車飛馳，以及弟弟對著幾格只有雲霧的底片看其「霧中風景」，都是別開生面及充滿詩意。其中又有些超現實的部分，如姊弟在警察局被扣押之際遇上室外紛飛大雪，像一個魔術扎戲一樣，警察及路人都忙著看雪景，一霎間世界停頓了，姊弟於是可逃離。電影的中段，一隻斷了食指（指示方向的手指）的手掌石雕被直升機拉上水面，Voula、Alexander及Oreste一直看著它被運到遙遠的地方，像在喻示導演對歷史文化破落的惋惜。到電影的結局，姊弟在夜裡終於抵達希臘的邊境，他們要坐船偷渡之際卻被守衛的軍人發現，黑夜槍聲過後，鏡頭一接已是翌晨，姊弟的小船在五里霧中，稍稍定神看開雲霧，他們興奮嚷著「到德國了」，雙雙走到畫面的遠處（再一個長鏡頭及深焦攝影的處理），懷抱在那邊草坪上的一株樹。流亡到此，他兩最後終可越過所有人工的窒礙，投向生命與自然的懷抱。

這種人與自然的關係，結局充滿意象化的處理，又讓人想到了奇斯洛夫斯基的《兩生花》（或譯《雙臉的維諾尼卡》）的結局，維諾尼卡回到家園，輕輕把手放在樹幹上，正在屋內鋸木材的老父立即意識到女兒回來──好個天‧地‧人的呼應。有趣的是，奇斯洛夫斯基生在共產波蘭，成名在共黨倒台後；安哲羅普洛斯關心的是當代希臘的文化及歷史，對這兩個傳奇的藝術家而言，透過兩部電影的結局，都顯示了他們不囿於一時一地一政壇，處處顯現了追求更崇高普世價值的泱泱大導之風。

「起初全是漆黑一片，然後有了光……」這是創世紀人類故事的最開始。在《霧中風景》中，母親打開睡房門，光線劃破了漆黑，我們漸漸進入姊弟的世界。然後，影片交代他們在公路上的多番折騰，在漆黑的邊境終於漂浮到光明的「德國」。觀眾在電影院欣賞《霧中風景》，當燈光熄滅，銀幕的帳幔除除掀開，也是因著放影機的光線由漆黑漸漸得見光明。黑夜是黎明之前奏，《霧中風景》越是灰暗淒然，就越讓人明白這個簡單卻又深刻的道理。

偶爾看見《霧中風景》的劇照、或那天地遼闊只剩姊弟一人的海報，弟弟蹲下身子，姊姊在俯身看著他，怪可憐的。我會不住的想，這對姊弟不知現在已漂浮到甚麼國度裡去？想著想著，不禁有些戚戚然……

小結
美國影評人Michael Wilmington說《霧中風景》是安哲羅普洛斯與外界（尤指美國觀眾）的「橋樑」，《霧中風景》的在威尼斯奪了銀獅獎，影片也令大明星Harvey Keitel認識安氏的才華，決意演出他後來的《尤尼西斯的凝望》（Ulysses' Gaze）；也許亦是這部更易入手的「兒童電影」，讓世界的影迷認識、喜歡安哲羅普洛斯──我也是萬份之一，多年前因香港國際電影節的際會，在香港文化中心大劇院被《霧中風景》震懾住，從此當上了安氏的影迷。他的電影，在睿智大師出缺的年代顯得彌足珍貴。當然，若欠缺大劇院銀幕放映的張力，我也會懷疑DVD橫行的今天，透個丁方的電視甚至更小的電腦屏幕，安哲羅普洛斯還能教多少人動容？！