[拍攝地點：車站報亭]
工頭居然問我：你住在什麽樣的房子裏？
我難免又異想天開，我住在飛碟輪胎裏、住在圓玻璃殼子泡裏、住在搪瓷套杯的小縫中間、住在電視天線頂尖上……可如果真地這樣說出來，想必工頭會嚇一跳，就咽了口水，鄭重其事地反問他：“你覺得我應該住在什麽樣的房子裏？”
工頭還是一付老實的提問樣，發著愁回答：“我正是因爲不知道，所以才會問你。我發現自己對北京的印象真是模糊。”
好吧，既然如此，就讓我接著講給你聽。
你也知道，北京城原本是“八臂哪吒城”，那是明朝的事情了。到了清朝，北京就更加四平八穩周正得無可挑剔。東、南、西、北，你站在北京城的大街上，永遠都能輕易地找到最正確的方向，而這四個城區，又各有自己的用處。
你一定得記住這幾個詞：東富西貴南賤北貧。
不知所然？沒關係，可以一個一個的記，我來教你。
要知道，我也是很有耐心的。
東富。是在說，東城密集著京城大部分的商家店鋪，百年的字號、銀行都有，更別提其他了。王府井至今也算是東城區的管轄。所以，當然“東富”了。
西貴。是由於皇親顯赫達官貴人的府邸在西城處處都是，和坤的宅子，恭親王府，你想看古人怎麽個奢華，這裏就有。
南賤。那就要提到大名鼎鼎的“天橋把勢”與明清的紅燈區“八大胡同”了。這些賣藝和賣笑的人，在當時自然都不高貴，只能用個“賤”來形容。
北貧。不用多說，北城曾經是貧民最集中的地方。如今卻非同小可，中國矽穀和學院路都在北城，也就是現在的海澱。這裏的大學名校好象便利店一樣多。你來過才曉得不是誇張。
可說來說去，好象還沒有說到我住的房子上面。
等一下。你也要有些耐心對嗎？
我小時候住在東城的一條大胡同裏。這條胡同要比普通的胡同都寬。兩旁有垂下來的柳枝。到了夏天就會出現很多小販，賣紅色黑色的小金魚，各種鮮嫩的水果蔬菜，還有花朵和小玩意。即便每個院子都敞開著門，大家也不會擔心有歹人闖進來。
往胡同中間走，就能見到我住的院子了。
好大，在高臺階上。門是通紅色的，沈沈的，一個小孩子絕對推不動。院子裏有條長走廊，上面會有不少褪了色，但依然能猜測出那應該是很漂亮的畫，屋頂拱形的建築也和周圍不同。走過了長廊，才會進到真正的內院。我們所有人就都住在這神秘的內院裏。
等我年紀再長些才知道，原來我家住的院子是套俄國人用的辦公房，所以會格外的高大結實。而在我出生前，院裏的屋門居然是日式的推拉結構，這又憑空增加了些我不明白的典故。
我在這個院子有把屬於自己的小躺椅。
在小躺椅裏，我能把天上所有的星星全都抱住不放。
我還能爬到屋頂上面去看特別節日才有的煙花。噓~~~~~~~~~~~~~嘣！
我能摘院子裏牽牛花上的黑種子，把它們當成寶貝都藏好。我還能跳房子。我還能托著下巴，在雨天裏看院子石地板上濺起的水泡。我還能只靠一杯水和一本書，就安靜一個下午。
一切都相當不錯。
不過，這個院子已經不存在了，大紅門長走廊牽牛花小金魚我爬上去差點跌下來的屋頂，都消失了。它被徹底拆掉，化爲成片的大樓。
北京東城區的北門倉79號沒了，就跟夢中情人一樣，連個日後瞻仰的機會都不給留。
我現在也住在高樓裏。
我已經沒了小躺椅，我只有IKEA紅沙發。
保佑我愛的北京。