（註：為免麻煩，一切詩人之後的敬稱，諸如教授、老師、先生、大哥、女士之類的全省了。）

[本文開始]


不曉得有多少人注意到這個消息，昨天下午在重慶南路上，總統府邊的金橋圖書公司二樓，舉行了年度詩選出版茶會以及座談會。我一向有畏避型人格疾患（Avoidant personality disorder）的傾向，畏懼多人多噪音的場合。但昨天卻去參加了此一盛會——想來悲哀，這可是「詩」的座談會，而不是某某流行歌手的握手會——如果連我這拜詩教徒都不去支持一下，場面就太天寒地凍了。

在這精神的荒原裡，我們一向是習慣了孤獨了。就像是美少女詩評家鄭慧如所說：「詩人是因為不甘寂寞，才會有大寂寞和小寂寞。」到了會場，果然，各種年齡層的寂寞都聚集了，一時寂寞得非常熱鬧。我在簽到簿上簽了名，白靈認得我的筆名，很親切地跟我握了手，詩人的掌心總是那麼溫暖。我想起我喜歡的白靈詩句：「左滴右答，多麼狹小啊這時間的夾角/游入是生，游出是死/滴，精神才黎明，答，肉體已黃昏/滴是過去，答是未來/滴答的隙縫無數個現在排隊正穿越」是啊，就在握手的那一個瞬間，無數的滴答在兩隻手之間流轉訊息，我點頭微笑，彷彿那是數年來聚合而成的一瞬間，我仰慕他的詩以及詩論很久了。

在座位上坐定之後，眼尖處盡是無限的詩意。我看到這本《八十九年詩選》的主編蕭蕭，長相斯文，眼神幹練，讓想起我第一次讀他寫的詩論集《燈下燈》時，還是國中少年的我受到了不少啟發，當然，更早以前的國小五六年級還讀過他的《青少年詩話》，跟著一起玩了些詩的遊戲。他的詩我不是很熟，我覺得他最好的是詩論以及編輯了許多不錯的詩選。突然想起我應該先介紹我周遭堅強陣容：身旁是名震網路的寫手渣妹，身後是識人無數將要出版詩集的銀色快手，還有乾坤詩刊的主編兔牙熊德俊兄，以及遠從台中來，得了許多獎的李長青。之所以必須先介紹一下是因為我其實不認得幾個人，但是渣妹可是人際關係非常良好，在他不斷的導覽下，我才逐漸撥開大霧，看清楚雲深不知處的那些詩氣飄飄的臉。

管管「荒蕪之臉」相當有名，我一認就認出來。他在朗誦《劍橋之柳》一詩時，兔牙熊還事先預告可能他幾乎每次朗誦時都會順道高歌一曲。我早聽聞他是周伯通型的頑童界代表，他在自介裡寫過「愛稀奇古怪事物，喜歡超現實，喜歡八大，梁楷、米羅克利、陶潛、王維、寒山、李白、秦磚、漢瓦古詩及原始藝術，喜歡一切原創性東西。有香港腳一隻，牙少了四粒，痔瘡潛伏期。愛京劇、國樂笛琴琵琶；嫉惡如仇，天生善良。出生時有異香是菩薩轉世，不太相信，但有慧根，正在修行辟穀，以便將來羽化成仙或成陳搏開張天岸馬奇異人中龍」（他的武俠詩更是讓我傾倒的，有空再談。）他在「劍橋之柳」詩中直呼徐志摩為同學，又不斷逞親密之能事呼喚愛人菁菁，最後一句「吾只是站在劍橋上看劍河淤泥裡那一層又一層學子們吐下來的/「殖民史」和夫子們的煙斗味/難道這就是倫敦多霧的原因？」真是性情中人。另外再過去，便是被人直呼為冷公的辛鬱，在他「那張冷臉的背後」不知道是不是果然有「一匹/豹　在曠野盡頭/蹲著/不知為什麼」？我看他笑嘻嘻的，顯然內心萬里無雲，早已經知道了答案。

到場參加的人，主辦單位都會送一本年度詩選以及台灣詩學季刊。座談會已經開始了，主持人焦桐相當綜藝，不斷搞笑。渣妹這個花痴非常喜歡他的長相，一直說他長得好像貓頭鷹，相當可愛。我打開詩選正好讀到焦桐寫的編輯自介：「自從出版《完全壯陽食譜》之後，被誤會成美食家，近兩年來屢應邀品嚐各種食物，到處暴飲暴食，肚皮日漸腫脹，血管裡堆積了過度高濃度的三酸甘油酯和膽固醇。」我覺得這是這次詩選中詩人自介寫得最好笑的了，沒想到焦桐除了寫嚴肅的《台灣街頭的文學運動》以及長得像大眼睛的聰明貓頭鷹之外，居然那麼會耍寶，可說是詩人中的鐵師玉玲瓏。這玉玲瓏企業做得可大了，快手說，他的詩集除了譯成英文版外，連日文版都有了。

我一定要來提提張默。不過不是因為我又想告訴大家我想要潛入他家去偷詩集的事情（張默之前曾經舉辦他收藏的詩集詩刊大展，據說藏書比任何一個圖書館的詩藏量都要來的豐富。）。以前看張默的照片不覺得，在他頒獎給年度詩獎得主之一的隱地時，我突然覺得張默長得好像電影明星吳彥祖老去的模樣。心中瞬間有一種吳彥祖大概是張默的什麼親戚的荒謬想法。據說當年就是隱地打電話給張默，才促成了這二十多年來年度詩選的生成。李瑞騰曾說張默是「詩壇行動派」，四十多年來，集創作、評論、編選、史料、運動於一身而不倦，亞弦也戲稱他是「渾身帶電的人物」。 仔細想來，什麼《六十年代詩選》、《小詩選讀》、《台灣青年詩選》、《新詩三百首》等，大概二十幾部選集都是出自他之手。他的詩也好。那《動物素描》系列可說是這類小詩的經典。而隱地的作品，我比較不熟，倒是他身為爾雅出版社社長，出了許多詩集，完全不顧血本無歸的慘況，實在是太感人了。我看著這兩個都已經年近七十卻看起來非常年輕的前輩詩人（詩果然可以抗皺紋。不過嚴格說，隱地詩齡只有將近十年而已。其實應該歸入新生代詩人，哈。）一生功過毀譽皆念詩在詩，那種氣質和氣象，真是讓人動容。

而另一位年度詩獎得主李元貞，他原本自己都很驚訝為什麼會得獎。這是今年的創舉之一，詩論家也該得年度詩獎（蕭蕭語）。李元貞是女權運動者，所以著作大多跟女詩人的評論以及選集有關。兔牙熊的太太還曾經替聯合報訪問過他。不過我對他的作品不太熟悉，倒是讀過他的《台灣現代女詩人的詩壇顯影》，史料收集得豐富極了。他在座談以及致詞時都很靦腆，不過我記得他的詩論是很兇狠的。這就像鄭慧如一樣，儘管詩評姿態優雅，卻是棉絮藏針那種犀利。這是渣妹說的，他每次演講都很勁爆，不怕得罪人。鄭慧如提到年度詩選本來就非常主觀，所以第三者無從置彙。他較不重視詩選的入選標準，反而比較重視詩後的編者按語，他以為既然編者有了詮釋權，就應該在這一點炫技以服人。他以為從這點來看，張漢良編的年度詩選是最好的。鄭慧如看不出來是三十幾歲的人，長得美麗動人，尤其是他在一篇重量級的詩論裡提過遲鈍和我，算他有眼光，ㄟ，不不，我的意思是，我非常感激他。（笑）

在這袞袞諸公（焦桐語），眾詩喧嘩之際，我一直感覺到右方有仙氣傳來（雖然渣妹坐在我的右方，可是這仙氣肯定跟他沒有關係。）我遙遙望去，看見一藍衣老者，雙腿盤坐在椅子上，雙眼閉合，氣宇安然——原來是不知「坐斷幾個春天？ / 又坐熟多少夏日？」的周夢蝶。我們這些後輩們看了真是失敬失敬，恍然有一種感覺，就是周公要不是礙於這人間座談會頗有人情壓力，大概仙影早就飛出窗外了吧。不過後來一想，真是大錯特錯耶，他早已離去，我們凡夫俗子所見僅是他的肉身罷了。我曾寫過一篇《在嶄新世代閱讀周夢蝶》，有心人士可以參詳。

又輪到方群開口，他便說：「長江後浪推前浪，後浪前浪一起上。」很幽默。又他直接了當的說「年度詩選可以激發怨恨的力量。」真是命中要害。台下的人都會心一笑。他還有一個觀點獲得大家的認同：「年度詩選呈現的是一種獨斷的美學流派。」不少人都主張主編者應該堅持專對獨裁的美學。方群才剛剛成為新科博士，在詩選後附的自介裡他說他近兩年完成了《大專國文選》教科書的編著，也發表了十餘篇有關台灣當代新詩研究的學術論文。能寫能評能編，是很努力的詩人。（因為他評過我的詩，所以我要多說他好話，嘿嘿。）我跟他是第一次見面，他身材很魁梧，長相忠厚誠實，很友善的模樣。我也跟他握了手，然後索討了一張名片。不過我自己是沒什麼名片的，大概也沒什麼人想要吧。

唐捐的發言是最久的了，也最詳實。讀唐捐詩時，感覺他應該是長得妖氣沖天的人，因為他的詩中常常是人鬼神互相融合，到處是陰謀詭計，嘔吐和吐痰，不時暗中有狐仙經過的腥風血雨。意外的，長得完全就是一副「用功學者」的模樣，啊？那是什麼模樣啊？就是唐捐那個樣啊。（笑）。我一方面惦記著他的詩句：「胸口卻有一條好看的疤痕。拉開疤痕，像拉開拉鍊………………。啊，心臟已長滿毛髮。」，「終於淪陷了，我，像魚丸或蝦餃在火鍋中漂流/感受到被蒸煮的恐慌與快樂。喔，老天！」或者「今日天氣佳。我不免像一隻/翅膀酸疼（在凝固的美好氣氛中激烈拍打）/的蒼蠅」一方面聽他雄才偉略地從「史料保存」、「推廣詩教」、「價值評判」三點做年度詩選的屬性歸類。（不過我在這裡不多說了，想必大家也沒興趣知道。）

我年少讀到的不斷飛翔的無翅膀的身軀，正坐在我的斜面前，我們摯愛的詩人前輩商禽。不過我之所以這麼晚才提到他，完全是因為印象中他應該是一個不斷咳嗽的人（請參見我的另一篇文章拜詩生活系列的《文明之啟》），但是他今天居然完全沒咳一聲嗽，看來我之前的診斷是錯誤了，他並沒有慢性支氣管炎。商禽我常常介紹，這裡就略過了。記得商禽是一個好脾氣的人，某詩社社長曾經告訴我，他們詩社的聯絡員曾經烏龍地約錯演講時間，害商禽在悽風愁雨的冰冷夜晚等了一兩個鐘頭，咳得更厲害了，不過他並沒有生氣。真是好人。而坐在商禽隔壁的是林燿德很推崇的詩人羅門，也是祖母級青鳥詩人蓉子的丈夫。看到羅門，我立刻想要找找向明坐在那裡。記得前幾期的《台灣詩學季刊》曾經上演過羅門和向明筆戰的連載，就像是聯合文學前陣子的陳芳明和陳映真之戰。不過羅門和向明吵得可凶猛多了，簡直到了互揭瘡疤的地步。所以果然，他們一個坐在海角，一個在天邊。不過這兩個詩人都是很有一番作為的詩人，向明是「向晚愈明」（余光中語），羅門的第N自然詩學也有龐然的成就。

幾個年度詩選編輯差不多都到了，陳義芝沒來，大概太忙。而我相當敬愛的向陽則坐在遙遠的角落，果然讓我心生「銀杏的仰望」之感。向陽詩寫得很棒，評論也好精彩。（關於他詩作的評論很多，我在這裡就別現醜了。）最近推出新書《跨世紀傾斜》以及《日與月相推》，也是萬眾矚目。網路上「向陽工坊」（http://www1.pu.edu.tw/~cylin2/top.htm）的建構非常大方，收錄了許多他的好作品，我一天到晚去報到。我特別迷戀他寫的一系列從一九九七、一九九八到一九九九的台灣文學傳播現象。另外他有個詩人弟弟林彧，詩也非常不錯。我本來很期待向陽發表什麼言論的，特別當《台灣詩學季刊》主編李瑞騰在四處詢問「有沒有人要發言」時。不過大概是向陽覺得身為主編身份，不宜說什麼吧，就像是白靈也一直站在會場後，安安靜靜。這下子可有趣了，蕭蕭在詩選序言前一再提及的那批評「閉起眼睛來選詩」（可參見蘇紹連的談詩坊精華區http://forum.ab.net.tw/Article.asp?bid=1224）的陳去非主火力沒來（不過今天意外地發現去非大哥竟然來我的個人網站版上留言），台下的詩人又大多客氣，不肯發言，於是李瑞騰居然直接點名楊佳嫻，（渣妹大德是也），要他說幾句。印象中，渣妹當然是知無不言言之不盡。（向明也說過渣妹是個伶牙俐齒的小妮子，叫大家要小心。）我在一旁相當緊張，深怕他突然出賣我，也要我發言。所以完全想不起來渣妹說了什麼了。ㄟ，只聽到最後說希望兩大報副刊要多給新人機會云云。然後我們兔牙熊就發言了，說的頭頭是道，非常有條理。李瑞騰也介紹他是乾坤主編給各大老認識。這時，我已經藉尿遁溜走了，事後才知道兔牙熊確實有出賣我的意圖，責怪我說網路詩界主編應該要發言才是云云。我後來逃到會場後的隱蔽角落，還聽到快手站起來向大家介紹網路詩界，以及明日新聞台的詩妖網路社群，言詞流利，令人景仰。在這種會場，我大概就是個活死人，是什麼聲音也發不出的，因為相當怯場。還好各大老們沒人認識我，於是免除了無妄之災。

後來呢，就是一堆板橋高中的女生（喔，他們是來朗誦詩作的）圍著快手啊，兔牙熊要簽名，而我因為沒人認識，於是躲在一旁默默哭泣。（呃，其實只是很嫉妒啦。）然後晚上就和幾個詩友聚會，脫胎換骨，講話內容極盡八卦之能事，完全跟詩沒有關係。

呃，其實我寫得相當累了，大家想必也讀到快要睡著，就到這裡結束吧。