輕的愛情 - 掉失的拼圖碎片

卡爾維諾一生都在追求一種輕的寫作方法，定必會受到廣泛的批評。在他的《未来千年文学备忘录》裡，他終於討論他為什麼“一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人的沉重感，天体的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于减少故事结构和语言的沉重感。”因為，輕的東西才可以戰勝世界的沉重、惰性和难解。

這種輕的寫作方法自然難以得到中國人的認同。在儒家思想的傳承下，我們要求“文以載道”，要求文人表達觀點，要紀錄事實（以避免前車之鑒），要詠嘆國家大事或忠孝之情。如果說這種沉重的寫作方法是要表達文人的責任感，無可避免其沉重感的話，那麼卡爾維諾所追求的輕的寫作方式自然是“去沉重感的”，寫無關乎“忠孝義”的“無聊”故事。

在沉重的傳統下，我們也要求感情“有責任感”，要以結婚為前題，要以生兒育女為前題，因此衍生了大量陳規陋俗去保證這樣的前題得以實行。父父子子兄兄弟弟，三從四德，每一種人際關係都成了一種道德關係，這樣的道德要求常常使得感情變得沉重、惰性和難解。

所以我會想，有沒有一種愛情像卡爾維諾說的那樣“深思熟慮地輕的”呢？除了君子之交淡如水之外，我們有沒有男女之情淡如水呢？輕的感情，尤如卡爾維諾描述輕的文學一樣，是“超越世界的沉重的哲學家詩人那機敏的驟然跳躍，這表明儘管它有體重卻仍然具有輕逸的秘密，表明許多人認定的時代活力——喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫——都屬於死亡的王國，恰如一個堆滿鏽跡斑斑破舊汽車的墳場。”

尤其在今日，我們感覺到越來越大的壓力。很多時候我們無法追求美妙的事情，為了生計，不得不放棄我們心儀已久的事情，音樂也好，寫作也好，感情也好。在這死氣沉沉的世界裡，我突然在想，為什麼還要要求一種死氣沉沉的讓人感到壓力的感情。一種輕的感情是必要的。但關鍵的是要思考怎樣才是深思熟慮的輕……