如果試著在一大塊岩石表面畫出一條略敞的拉鍊，視覺上，石塊可能因此而變得鬆軟；在童年被時間凝結之後，同樣擬真的演出，林德俊的《成人童詩》所試圖打破的，正是某種僵硬或框架。
這個框架是有門的，只是被時間鎖住。鎖久了，鑰匙自然也銹了。於是，林德俊以其特有的風格，有時選擇破門而入，直接逼視過去經驗中殘留的訊息，譬如「阿爸的神情猶在那年西裝筆挺」；有時選擇打造另一把鑰匙，將過去的經驗予以變形，鍛句成詩，以便自己入出於童年與老年之間，而讀者則一路跟著他，時而像〈親愛的市民請配合垃圾分類回收〉對記憶有著「該丟與不該丟／的疑惑」，時而走進〈密室冰原〉在打開冰箱時「被一隻巨大的北極熊迎面撞上」，再再勾起我們孩提時，沒事喜歡開冰箱的那種冰涼感，如詩中所言「你不得不從小時候的照片釋放那隻／常常被你騎著玩的雪橇狗」。但想像力的背後究竟有多少人和詩人一起玩著捉迷藏的遊戲呢？林德俊說：「詩，難道不是用來打破距離的嗎？」綜而論之，成人讀童詩確實不難，如果我們還有著，夢。
夢是最私人的神話，這個世界不能沒有神話，同樣的也不能失去童話。《成人童詩》一路讀來，彷彿又像一種迪士尼式的神廟，前者（迪士尼）是歡樂的象徵，後者（神廟）卻是一種有系統的偽裝，它如同一切人類的缺憾，在惡劣的環境中，藉由英雄的創造來得到心靈上的代議制度。這種迪士尼式的神廟表現在林德俊的詩裡，便在意向性的指向作用下出現「太空船」這種載體，此一載體是超現實的，是速度與航域都不明確的，這樣的不明性也正好可以用來穿越現實世界中的昨日與來日、微笑與哭泣，譬如〈因為一則秘密留言〉這首詩：「他們在慌亂中踩到／太空船離開時含淚落下的音階」，原本虛的「音階」被「踩」實了，說的既是網路世界的擬假為真，也透漏著「關於孤獨的哲學」，真正的太空船還沒降落，我們和童真的距離仍然存在，因此林德俊仍然要寫著「成人童詩」來繼續證示，於是才有〈眠夢之兵〉那樣既是神話又是童話的英雄——「他們夢見黑色軍靴／全走失在一場人心的巷戰」即使「從此改用赤腳」也要「走過彼此坦蕩的胸懷」。
就「讀者反應理論」來說，文本是有生產性的，它會不斷地「生產」情和義。《成人童詩》容許我的各種可能解讀，童年也是；而讀者更可以放進自己的經驗，來填補屬於自己的童年，甚或以林德俊所打造的鑰匙來轉動時空。尤其在我們這一代所處的氛圍，林德俊似乎也只能以其一貫性的偽裝，表面上是大無畏的無關，實際上卻敘說著他的關切。像一枝「萬用筆」，當它是〈水筆〉時，「過斑馬線從此必須搭乘衝浪板」，然而作者同時也說「當然你也可以彎出曲曲折折的河／引來源頭的秘密」。
閱讀完《成人童詩》，我們冷不防要跑去和老樹辯論，大聲說「誰是誰的家具」，或者乾脆承認「詩是童年派來臥底的」。
*本文作者為詩人，曾獲第二十三、二十四屆聯合報文學獎，出版有詩集《黑鍵拍岸》（綠可，2004）。