早就想以這個為題來閒閒寫一篇文章了，只可惜題目有了，內容卻太雜亂理部出個頭緒。今天就姑且一試，在這個剛下過傾盆大雨的午後。

記得那是在我們熟悉的小餐廳裡，一個沒人打擾的晚上。簡單的晚餐，兩杯熟悉的咖啡，該屬於忙碌的我們卻任性地消磨時光。原本輕鬆嬉笑的氣氛，竟被一個放大的失誤，惹得你我微慍。

你的脾氣來得快去得也快，況且你本來沒十分認真；我卻認真了你的認真，順便惱怒你幹嘛放大我的不小心。所以你怎麼逗我笑我都來個不理不睬。哼哼。當老闆娘前來收盤子時，你還裝可憐，指著我對老闆娘說：「她生氣了。」老闆娘不但沒有幫助你，還小小奚落你一下。

我仍坐著微怒著不講話。然後你說：「有沒有筆。」我不明所以，但是依然從鉛筆盒裡拿出一支筆遞給你。你接了，又問：「有沒有紙？」我看看包包，那天好像是堂沒意義的課所以我筆記本也沒帶。你問說該怎麼辦，我四處張望，正要表示無計可施時，忽然靈機一動，隨手拿了一張餐巾紙。

你看著我似笑非笑的表情微微一愣，然後接受我的提議。於是我們開始筆談。

寫了四分之三張餐巾紙，我還很想忍著不要笑。本來就沒什麼大不了，慢慢的心裡的小小氣惱也早就煙消雲散了。末了該離開了，我摺疊好那張被藍墨水挑染過的餐巾紙要收起來，你卻問了聲：「幹嘛？」

「當然是留起來啊。」「留起來幹嘛？」沒什麼原因，「......就是要留起來嘛。」你當然不滿意我的答案，伸手要奪。我小心翼翼地護著那張特別的餐巾紙，任性起來。

你最後還是順著我了。雖然是滿臉的彆扭跟莫名其妙。我在你的背後微笑。

留起來幹嘛？每個文字記錄過的東西，我都想要好好珍藏起來，然後回味。

「把你的影子加點鹽，醃起來，風乾。老的時候，下酒。」我想大概是同樣道理。要說復仇麼，最多是復仇你之前對我的漫不經心。

不過回去後我卻裝在透明的玻璃瓶裡，每次抬頭對會不經意地望到，然後想起你。之前我們每個文字記錄我都一筆一筆好好封存，有的就算沒有白紙黑字留得證據，但也在別的地方，歷久彌新。其實後來我覺得，不諳文字的詭譎的你，交談之間也是會層層包裝，讓我猜猜裡面的深層意義。

寫好幾年幾月幾日、幾時幾分幾秒，分門別類，記錄好這個天知、地知、你知、我知的祕密。