生活在他方

這是一本很久的書了。
不只是出版了一段時日的舊作，同時也是米蘭昆德拉早期的作品。

而你說，坐在機場waiting，這種心情應是最適合這一段漫長的旅程。

我想，你是以﹁遊子﹂的心錯看了這個書名吧！

詩人從誕生到死亡，激情而短暫的一生裡，同時也是一部擺脫母親的靈魂，向外逃亡的掙扎史。弗洛伊德的教條讓我們輕易忽視了這種掙扎背後的細膩思維──
對雅羅米爾這個年輕詩人來說，母親代表著身邊狹窄的世界，他所要逃離的不僅是母愛的桎梏，而且也是平庸實在的日常生活。──看到這兒，你終於懂了，很靦腆的想重新解釋當初的錯看。

十個多小時的飛行，開始滲入這一年來異國生活的心情點滴。
或者我們都是為了某種無以具體名之的理由，促成這一次的遠走他方。
於是，在詩人敏感受挫的生活經驗中，我們很容易看見自己的影子。

只是，你真的弄清楚了自己逃離的動機或理由了嗎？

法國象徵主義詩人韓波所言的﹁生活在他方﹂，講的正是那恣情放縱的青春。對於一個充滿憧憬的年輕人來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處。相較於老年人日暮黃昏的平靜和死寂，年輕的心總是拒絕承認生活本質中的平庸與實在──這會是你我出走的基調嗎？

人在他方，心卻懸在遙遠的故鄉。不管是對親人或愛侶的牽掛，都不會因為空間的隔閡而消退，或者這就是他方生活的背後難以抹滅的那一層憂鬱。

詩人已死，最後陪著他的，仍是母親。
　
1999.9.4