我想要一個老師，一個資深、博學、智慧、眼光遠大，胸襟寬闊，且富有表達力的人，我可以喚一聲他老師。我總是面無愧色地向老師討教，在他面前暴露我的拙劣淺短，可是我不怕他嘲笑，不怕他妒恨，偶爾他詼諧打趣我，那也是不含惡意的。我可以信任他任何意見，不管是不是真理，他發自真心，不出自利害；我想他或許有點兒被「為人師」的莫名其妙責任感所牽絆，使他總覺得於我有責任。
特別是當我一臉迷惑或徬徨的時候。
他有一個小小的休息室，佈置得像遊戲間，只有玩具和娛樂用品。他的工作和資料根本堆不下這休息室。他在這房間裡投籃射飛鏢、煮咖啡、吃王子麵，還有，研究新上市的電玩。當他在這間休息室的時候，你可以隨時去敲門。
但他並不常在。他打了一副鑰匙給我，叫我想找他時在他電腦螢幕上貼張紙條（這是唯一塊地方無法混亂地塞堆東西的），他看到後就會回我紙條，就會約我下次見面的時間。由於握有這支鑰匙，我覺得對他的休息室多少有些義務，不時也來掃掃地，擦擦窗，整理桌面，我想我是看不過去了。有時候我會來打打老師的電玩洩憤，或者「借」走一片他的CD回去培養氣質。
隔壁也有一個老師，他的休息室莊嚴如小型圖書館，置滿他的珍藏。每次進入前得必先脫去鞋襪，噴上香水，垂守伺立。他的房間門楣鍍著金色的「知識之門」四個大字，並列出他心目中不可不讀的十本好書，十部電影，十場戲劇。你一定要做過齊這些功課，具備基本學養，再進來跟他說話。我很崇敬他，但是我不敢去敲他的門。
知識之門隔壁住著大師之門。大師他總是在，你任何時候都可以看見他。他站在他休息室的超大鏡子前面，飽學的腦袋閃閃頂著頭光，手絹和徐志摩的同一款，語言是羅蘭巴特式或詹明信的。他對你的問題顯得答非所問，但他說得那麼優雅、那麼深奧，你不由不不神往，而通常得聽半小時後才能確定他並沒有在回答你的問題。他那濤濤如雲的感想，簡直上達天聽。最後，你想到時辰晚了，該告辭了，你聽見大師說，他還是對著鏡子說話：「我看起來，是不是很棒呀？」
「很棒，大師，您無可挑剔。」大師露出他最和藹慈祥的笑容：「那麼，與我這一席話，你一定獲益良多吧！」
「是的，大師。」
大師隔壁住的是新銳精英，這位精英反應敏捷，眼神精光閃亮，對世界充滿雄心。他房間裡沒有鏡子，他的眼睛就是最銳利的明鏡。在你開口之前，他會搶白：「先別跟我要索學問，我問你，你將回饋我什麼？」
我不由得變得結巴：「……我不知道，老師，我怕我沒有特別的長處，值得展示給您……。」
「唉，消耗我的生命啊。教學事業對貢獻的一方永遠有損無益，消耗心智。我可不是為了自說自話、被人供瞻才來的。來，show yourself，不讓我預期可以收穫什麼，我無法對即將發生的對話產生熱情。」
我的老師聽著我的描述哈哈大笑，他沒有評論，純粹覺得有趣。他對我描述任何事總聽得出趣味，我感到不可思議。
嚴格說來，老師沒有教過我後現代，沒有教過我符號學，沒教過我中西方思想史，沒教過我新批評主義，可是我的老師非他莫屬。我學過的後現代、符號學、思想史、新批評主義……，在我的人生中全派不上用場。我老師教給我的，我永遠記憶著，在我生命階段中的重要啟示。
有一次我讀到一句話：「不要在自己的文章中發出呻吟。」我思考再三，終於向老師痛苦自陳：「我沒辦法做到啊，老師。仔細看，我的文字裡總隱藏著呻吟，我並不想污染讀者，但我的人生坑坑疤疤，我沒辦法說出平滑如緞般的無憾世界。」
我的老師放下籃球，仰起頭發怔：「人生確實是千瘡百孔的啊。」
「反映受過傷的人生又有什麼不對？」
「人生是人生，文章是文章。」
「為什麼？我的文章就該跟我的人一樣。」我執抝地說。
有時候我們這樣僵持不下，他就說：下盤棋吧！贏了就給我一句話。我為了贏他而彈精竭慮，後來幾乎忘了我的問題。
我悄悄搜羅老師的作品來看，不能免俗地我在其中尋找我所熟悉的那個人，但我覺得他本人比文章精采有趣。老師也不生氣：「可見我當老師比當作家有天份。」
我怪老師怎麼不自己拿出來，還要我自己去搜索？他說：「自己搜索出來的東西才真正是自己的。」
大部分時候，我煩擾老師的總是很蠢的小事：「我記恨他，不給他回信，這算不算小氣？」「耶穌說人家打右臉，你要伸出左臉，可是我只想狠捶對方一頓怎麼辦？」「我以為修養好所以壓抑自己的喜好和慾望，可是人家反而認為你很假仙，這不是很划不來？」
「好人的確難做，一件壞事就毀了一個好人；可是一件好事就可以挽救一個壞人，至少大家這麼相信。」
「那老師，您相信有好人壞人之分喔？」
「嗯，我相信。」大出我意料之外。
可是一陣子後，我又聽見老師說世上沒有好人和壞人之分。「你矛盾！跟上次講的不一樣！」我指責。
「當你必須做出抉擇的時候，我怎能跟你說這世界並不黑白分明？」
但現在？「現在你心平氣和了，就像一齣戲，有好看的戲，有不好看的戲，你要你的人生好不好看？是一齣什麼樣的戲？」
「活著只是在創造故事。」老師說完這句話，復沉迷新的角色扮演遊戲。他還記得回過頭吼我：「出去！給我出去創造真的故事！」
我開始懷疑老師也並沒有所謂的標準答案，沒標準答案正是我們人生的厡貌。正當我這樣想時，老師又出乎意料地十分有原則起來。
他會明確地告訴我：「只要有餘力就該幫朋友的忙，這世界不是只有你自己是重要的人。」
有一次重要會議要主持的當頭，偏偏有一隻流浪狗口吐白沫倒在他的休息室門口。他在門口等到我趕到為止，我對老師口出惡言：「老師你要遲到了，怎麼還管這麼不要緊的事呢？交給我就行了，你快去！」
「沒有一個人的事應該是小事，沒有一個人在世上是不重要的。」我聽見他喃喃地說。
老師那場會議一定是個惡夢：他一面內咎他無法親手照拂那急待救治的生物，一面被看作遲到的主持人，還被自己的學生譏嘲輕重不分。
做老師的人通常很在意評價，可能因為他們自己就常擔任評論者的關係，可老師不會，他從不替自己平反什麼。有時我看見對一些老師不中肯充滿偏見的評論，替他氣憤不平，他這時便顯得過分哈姆雷特而不切實際：「是毀謗來找我？還是我去招惹毀謗？It’s a question。」
可是我做不到，我覺得對就是對，錯就是錯，善有善果，惡有惡報。有一陣子我成天跟老師抱怨，抱怨我不懂的人心險惡，我說我不想懂，因為懂得以後我變得很不快樂，討厭的人越來越多。
老師終於忍不住打斷我：「你想做哪一種人？碟子還是甕？」
「幹嘛？醃泡菜？」
「你現在十足像泡菜一樣又酸又辣又嗆。」老師說：「有一點受苦就敏感地掉淚自憐，同樣地，有一點快樂就嘵嘵高叫，自鳴得意，這是因為一個人的情感容器，淺淺如碟，反應很快，但稍微多一點兒就會滿溢出來。」
「不然呢？」
「越偉大的人吃苦越多，他的容器很深，可以裝進很多苦而不滿溢，他能量深厚，同樣地，他的快樂之豐厚也是無人能匹。」
「所以我要做深甕不做淺碟？」
「不管哪一種情感，好的、壞的、深的、淺的，其實都是真誠的；很真誠的。」他又露出那哈姆雷特式的夢幻神情，我覺得他沒活在風雲詭譎的丹麥宮廷算他幸運。
我聽說神仙因為餐風飲露，用不著排泄，可是我不是神仙，有時候情緒惡得只有大便可以形容，這時我便去老師的休息室打他的木偶洩憤。但是，苦不堪言中，我會想起老師的話，我會假設：比我偉大的人會怎麼想？怎麼做呢？
真相有時就像穿在木偶身上的衣裳一樣，離開個角色，有不同的定義。
「難道我不該捍衛什麼而戰？」我還是會問。
「可以，孩子，但記住，理想主義永遠是主觀的。」老師說。
老師並不總被動地等我來找。記得第一次我失戀時，覺得全世界沒人了解我，自我封閉、囚禁，哪裡都不去。是他找到我。
「給我起來，你整個人像我的休息室一樣，積滿灰塵！明天起，每天早上八點來向我報到，我交代你工作，晚上到同儕軒來跟大家一起吃晚飯再回去。這是命令。」
我很氣，灰頭土臉垂頭喪氣藏頭遮面地上工，很奇怪地天也沒有塌地也沒有裂地球沒有少戰爭，甚至人們的作息都還是一樣的節奏。心會痛，可是手腳在動。
「年輕真好啊。」他竟然還這麼說。
更多時候我想要偷懶，老師總是一眼看穿：「人生有兩條路，一條是輕鬆的路，你人云亦云，閃躲能真正能考驗自己的東西。一條是不輕鬆的路，你認清自己人生的任務所在，便勇敢承擔。」
我覺得我老犯錯。老師說：「人生就是在犯錯，從錯誤的創口生出真正的憐憫。」
「老師，你犯過錯嗎？」
「犯，還在犯，但是現在沒人膽敢當著我的面糾正我的錯，這未嘗不是一種悲哀。」
果然我是一個困而知之的駑才，老師說我是老天爺賞飯吃，可我偏不信，覺得世界我懂得太少，一頭栽進新聞和紀錄片的世界好幾年，想藉以摸索所謂的「真實人生」或「現實世界」。
我想老師比我更了解我自己，可是他不習慣被崇拜，善於裝傻。他那紛亂無體系的休息室和滿室的玩物，裡面沒有一件要叫人肅然起敬的東西，好像跟人家說他遊戲人間，但我就是知道他勤研習勤勞動，做起事來一絲不茍，說話有條不紊，講求證據，從不道聽塗說。
歲月如梭我的問題也更加千奇百怪：「老師，我不可以再當你的學生了，這會破壞我們師生的美好關係。」
「為什麼？」
「因為性別的關係。為什麼您跟我是異性，而不是同性？」
「那又怎麼樣？」
「因為性別意識無所不在，會破壞任何人類關係的純粹性。」
「缺乏創意卻很實際的說法。」
「所以，您承認您對我有過性幻想？」
「這是我的隱私，我有權利不回答。」
「不行，這樣會帶給我困擾，因為我不知道您是用什麼眼光在看待我？」
「喔，我懂了，你所謂的性別意識是活在異性的眼光下的一種意識。」
「對，我希望你沒有，但是這是不可能的。正如我們這樣聊下去的話，如果聊到隔夜，您會意識到性，也許是我先意識到，但如果我們都意識不到，別人會幫我們意識到。」
但時間停頓了，停在那天下午，我們交換了彼此對異性千奇百怪不切實際的期待和想像，我說我嚮往《愛在黎明破曉時》的一瞬間成為永恆，老師說他欣賞《性愛情漢堡飽》裡的平實樸素。我們互相嘲笑，我說害漢堡那種對白哪有什麼驚心動魄、可生可死的魅力？
艾爾帕西諾：「妳牙膏應該用含氟的。」
蜜雪兒菲佛：「你保證你永不變心？」
艾爾帕西諾點頭。
蜜雪兒菲佛：「我三十四歲。」
這話題讓讓任何人都顯得癡蠢。老師說我越大越彆扭，但是我很高興我們那種似乎可以無話不談的感覺，如果這就是長大，又有什麼不好？
沒想到老師教我的最後一課，是天下無不散的筵席。他的休息室突然變得乾淨，他向我要回鑰匙，說他要很遠的地方去旅行。
「你現在也應該要有一個新老師了。」
「不要，老師，別離開我，我們幾乎成為朋友了。」
「你可以在朋友之中找到值得學習的，或在你的敵人身上找到。」
「但不一樣，沒人能像你那樣無私地給予我。」
「但我沒有新的東西可以教你了。」
「老師，是不是我的不好？我給您的回饋太少、我對您依賴太多、我們蝕耗您的生命和時間……。」
「不，被學生需要是做老師的榮幸，我覺得穫得良多、良深。」
「那為什麼……。」
「孩子，世上沒有一種關係是永遠不變化的。記得，下次碰面時別再叫我老師了，知不知道？」
「老師……。」
老師走了。我的生活表面上差不多，心理卻起了很大變化，我自覺像失去了障蔽的孤枝，孤零零暴露在風吹雨曬大氣層變化中搖晃不已。
自小到大，我不曾自願地想要一個老師，但是我現在很想要一個老師，一個比我更崇高、更堅強、更透徹、更遠大的人，可以與我對話，可以給我棒喝，可以標示我的不足和侷限，嚴厲地管教我守紀律，慈愛地寬容我的軟弱，永遠對我抱持希望。他瞭解我叛逆背後對超絕真美的嚮往和臣服，他不教給我知識，而給我知識以外的智慧。
「老師，我對世界只有一種粗淺的看法和做法，還有更高的嗎？」
「有的，孩子……。」
誰替我永遠揭示那更恢弘的題旨？更深的奧秘？又誰教給我深刻的悲傷，因為天下無不散的筵席？
也許老師這角色已不能滿足我的老師，在他心裡有一個世界，在那世界裡，他還是個學徒，還在流浪，尋找他下一個教室和休息室。