聽見自己的名字隨風飄過，一陣風後又一陣風--有聲音的風；在紅綠燈切換人車交錯的十字路口，像置身一場夢境。但這不是夢，轉過身，舊同學正騎著摩托車折返，來至你的耳畔。
怎麼這樣？在這城市裡，我早已習慣夾擠在千千萬萬個陌生人之中，即使在離家五分鐘的地方，也不預備遇見熟人。面目模糊地行走芸芸人眾中，是誰，能把我從中挑認出來？
舊同學住在我家附近，小學時讀我們隔壁班，六年不曾講過一句話，不知怎地到二十五歲那年卻聯絡上了。並不是怎麼知心的朋友，不常來往，可不知怎地，他總會在我最寂寞的時候打電話過來。雖然我期待的通常不是他，但湊巧之多使我心中難免種驚悸，懷疑他懂心電感應。
在電話裡我們仍無從提起心事。他大多約我去巷邊小吃攤吃個簡單宵夜，一碗陽春麵一盤切豬肝；或者去附近散步看看夜景—做完全不花錢的消遣。因此我知道他吃得很辣，對附近的路很熟，聽流行音樂，租錄影帶，幾乎不上戲院看電影。不讀詩。
他不多話，可是我很快知道他的字典裡沒有「遷就」兩字。他從不問我想吃什麼東西，要去什麼地方，也不會在租錄影帶時「順便」問我愛看什麼。他不會想知道我讀什麼書聽什麼戲。如果你願意說，他也會耐心安靜，不至於粗魯地打斷你，但他可不會捨自己喜好去「遷就」你！
我總是難以責備他，因為他是在做他自己，對於一個一心一意做著自己的人，你還能說什麼？他應該以為「坦白」是無上的美德，他總是十分坦陳他的喜好、興趣和慾望—這意謂他既然如此坦白，你又為什麼要違背？即使他做了很傷人的事，他也從不費心隱偽，他輕輕笑著說：「我真算是個壞人、爛人吧？」
畢業後，人的身分變換迅速，我們都失去了彼此的輪廓。在我第一份長期全職工作的某天中午，突然接到他的電話，感覺彷彿離散多年。我約他到我公司附近吃午飯，小心翼翼問他這個價位和菜式他能否接受，坐定下來問他今天好不好？做過哪些工作？工作內容是什麼？幾點上班幾點下班？工作的前瞻性如何？還做些什麼消遣？
他的打扮比學生時代改變很多，談工作和他從前談功課一樣，都懶懶的。然而我深知道有一點他完全沒有改變。因為直到我們揮手道別，他不曾主動提問我一句話，關於我的工作，我的想法，我的生活，每天塞滿我腦子的這些那些是什麼，連最老套最基本不過的好奇，他都沒有。自我關照得令人驚駭。
我決心把他這個人撇諸腦後。曾經，我還把他的我行我素當作富於詩意的率性，如今我只看到其中的無聊、膚淺、自私，和自我囿限，這不是詩。沒有愛沒熱情沒向外探索凝視的眼睛不是一個詩人的眼睛。我把他的名片隨手扔失。
很神奇地，舊同學總會在我即將完全遺忘之時補上一個連絡。依照他神秘不可測的自我軌跡，他平均一年來一次電話。我變得無話可說，感覺殘忍，不堪對照，但又覺得似乎沒特別告知的必要。
大概有一次，我像發現新大陸一樣宣布他開啟了首句以我為開頭的問句，但我是以玩笑的口吻述說。不知何時起，我把我們的偶爾交會當做是白駒過隙的娛興節目，我一旦這麼努力了，就無法再回頭嚴肅。
舊同學在十字路口叫住我，我第一秒鐘感到驚異，第二秒鐘立刻戴上我嘻皮笑臉的面具，在這樣的面具下，什麼樣的人生不能被嘲諷？什麼樣的感情不能被看作一場遊戲？連牽掛也成為最可嘲諷的癡愚。
「你要去哪裡？」他說。
「天氣有這麼冷嗎？」他說。看見我裹得密不透風。
「你現在在哪裡工作？」他說。
「這樣子你會不會餓死？」他說。
「還撐著啦，那你呢？」輪到我問。
「老樣子囉，我總是要討生活的。」
我感到一陣無話可說，扯緊我的面具，裝岀調皮的樣子，在他身上尋思話題：「咦？大紅的領帶呀？你現在的品味很不俗喔。」
他穩定的立姿突然潰散，匆促地，他說他走了。我的舊同學再次消失人海，融入那一團面目模糊駁雜的城市灰階。我的面具也突然崩潰了，故做聰明的嘲諷，底下是一顆完全的無知和缺乏想像的心。我們再度邂逅，但角色已然轉換，是他追問我每一件事，補齊我的輪廓，更新我於他的印象；是我只看見自己，對他全然失去好奇，我沒察覺到他有所改變。
原來一個人要變得粗魯、無禮、遲鈍、粗心、孤陋、自以為是、目空一切，竟是那麼容易？！
我不讀詩的朋友，我已經失去了他的輪廓，失去了他的內涵，失去他的變化，失去也許是最後一次凝視他的機會。即使當初丟掉他的名片和電話時，我都沒如此鮮烈感受到：我已真真失去了這個朋友。