〈微痛〉

我拿起放大鏡，湊到點字書上
尋找那個未能認出的字符，渡輪泊岸的廣播響起
鄰座的友人已站了起來，我趕快收起書本
趕上他的前頭，他卻漫不經心的看著外面

我才記起這樣的一個事實，在五十分鐘前
碰上了一位中學同學，一起坐到渡輪右面的一排椅子
雜亂無章的談起近況，總是刻意在記憶中
尋找早已錯失的默契，雖不至於虛張聲勢
但還要解釋我在學的理由、一點理想
和對現況並不悲觀也毫無憧憬的態度，還得引導對方
有條不紊地道出自己的近況，從而挑選我擅長的話題──

但我們還是談到另一個舊同學的婚禮，我不知道
做兄弟其實要有甚麼準備，怹似乎沒放在心上
至於我自己的婚事，偶爾也會想到，只是欠錢
我說打家劫舍殺人放火都可以做，若然不犯法的話
當然也要能力勝任。他開始看電腦雜誌
我也拿出點字書練習，他見了亦不抱任何好奇的口吻
問我進度如何，從船艙的窗子裡我看到黑夜實在很單薄

我如常的抽痛，對於燈光，對於學字的厭悶
認真學習但無法唸出點字書上的字詞，不到五分鐘就會入睡
他仍有玩健身，偶爾沉迷電腦遊戲，晚上
在工聯會學習會計，同學都是些年長的阿姨
他說女友聲明不會跟他結婚，也正在尋找另一個對象
生活淡泊得有一份陌生的安逸，我們的願望與惆悵
對方都不會稀罕，只有一種陳舊的氣味

時間微微繃緊，有些東西我不在乎
但早已徹底喪失，在跟他分別以前
他提起父親終要被迫退休，因為腸子出了毛病
醫院一次又一次的治療失當，熬了半年才康復過來
現在於家中休養，退休金工職金也盡失
其實他也不太清楚。我嘮叨著那些外判公司不負責任
這都是社會的問題，包括我們所有的負擔和失望
但最後，我還是止住議論，摸著街上刺眼的燈火回家

不幸從來就與現實無關，我還會繼續笨拙地
學習點字，好讓以後有利於應付公開考試
和申請政府工作，雖然我所認識的殘障朋友
多半還在失業，有時也會在街上碰上

2006/1/4
2006/1/18修改

※此詩獲第三十三屆青年文學獎新詩組冠軍