有一個字眼一直在我心裡時不時的出現，住宅區的恐怖。每當我在weekday的下午兩三點間經過台北市林口街松山路一帶、南港區的連棟國宅、羅斯福路萬隆捷運站後那一區、板橋中永和密集的老舊住宅區……諸如此類住戶稠密卻在午後光天化日下人去樓空，只剩老弱婦孺在靜得嚇人的簡陋客廳裡午睡的那樣的所在時，總是油然而生一種恐怖感。

看山下敦弘的作品，就像是這種恐怖感的持續攻擊，然後麻痺了，就剩下漫長的無聊、無賴、虛無、賴皮、無所事事……所有對立於電視世界的情緒狀態。

山下敦弘一鳴驚人的處女作《賴皮生活》裡，兩個主角在雨中更顯得慘澹荒僻的超市門口遇上，遭到妻子拋棄的男人帶著看起來像家畜一樣的大學生進入AV工業的下游代工，這兩人每日在破舊的公寓裡拷貝色情錄像，然而泛白脫磁的（重複無趣根本讓人硬不起來的）性交場面，只讓他們的生活更加乏善可陳那些堆積如山的髒衣服，綻線的榻榻米，油污的玻璃窗，配上電視裡傳來女優機械化的呻吟聲，加起來是荒謬無望的人生，可是，這一切並非要控訴什麼，就像是街邊的流浪漢坦腹而睡的大剌剌，反而讓街道上匆匆來去的人們反而羨慕起他們的放棄。

山下敦弘拍攝此片時還是大阪藝術大學電影系的學生，他和同屬大阪幫的熊切和嘉、宇治田隆史、元木隆史等人，共同構築出新一代日本青年的心靈圖像。和上一代相比，他們不再熱烈的指出現實的矛盾也好、荒誕也好，也不再有興趣追求優美詩意的內在映象，從《鬼畜大宴會》（熊切和嘉）、《賴皮生活》裡吐露的，毋寧更是放棄的。所有的嘲諷不再指向他者，而都回到了自身。

與《賴皮生活》相隔三年，山下敦弘的第二部作品《瘋子方舟》，更加全面的去敘述這種乏味人生的由來。一對在東京闖蕩失敗的情侶，決心回到家鄉發展，他們的理想事業，是販賣一種難聞又難喝的健康飲品--「紅汁」。可想而知，全片是一連串失敗人生的紀錄。到處碰壁的男主角，遇上高中時的情人，竟又搞上了情人的妹妹，最後被前後任女友抓姦在床。當女主角打開房門，看到男主角光著身子從浴室裡走出來，原本應該驚愕、失望、憤怒的情緒，卻在銀幕彼端引發誇張的爆笑反應。觀眾的笑聲，是如同看到綜藝節目裡大量身體災難而發笑的殘酷，而電影裡長串的心靈災難，竟也能引爆笑點，導演把無聊蕭索推向極端而達成的荒謬性可見一班。在這個荒唐的情境最後，山下敦弘補上一腳似的，在下一個反應鏡頭把男主角置換成粗糙的充氣人偶，在眾人面前洩氣癱倒，更是絕妙的處理。整部片的沈重，霎時化為自嘲的輕盈。

《瘋子方舟》堪稱山下敘事脈絡最完整的作品，而從這部片裡，山下敦弘另一項獨特的導演手法越見成熟，也就是山下經常在枯燥漫長的平凡生活裡，天外飛來的灑進超現實主義般的幽默靈光。在《瘋子方舟》裡，洩氣的人偶與忽然掉落坑洞而消失在銀幕上的女主角，乃至結局在光天化日下蒙面搶劫的蠢樣，不但沒有和全片寫實調性不統一的問題，反而提升了影片在作者觀點上的匠心獨運，接下來的第三部作品：《賴皮之宿》，更把這種溶魔幻與現實於一爐的手法用得淋漓盡致。

《賴皮之宿》的日文原名為「現實主義旅館」，由漫畫改編而成。全片描寫兩個到鄉間旅行的年輕人，遇上一連串爛旅館的過程。這些旅館，有的平凡無趣，有的陰森令人畏懼，有的貧窮破落到不可思議的地步。片子的最高潮在最後一個家庭經營的民宿，屋子裡有快要斷氣的老爺爺，不可愛的小孩與殷勤客氣卻總是端出無禮菜色的主婦，兩名主角輪流在骯髒不堪的狹小浴室裡洗過澡後，心情不爽到極點。可是入睡前，兩人抱怨起這民宿的窮酸，說著說著，竟不可抑制的大笑出來。

是了，這就是山下敦弘，他的畫面看起來像賈木許，卻沒有賈木許的小資姿態，他的嘲弄看起來像早年的森田芳光，卻全不把手指對著別人。山下敦弘是晏起睡眼惺忪看著浴室鏡子的宅男，他可以看著鏡子裡頹廢無用的自己與牙膏噴上鏡面留下的污漬，不帶什麼情緒的胡亂盥洗一番，他的心裡沒有埋怨，沒有對任何人任何事的任何不滿，他轉過身去就可以繼續一日一日的賴皮生活，什麼煞有其事的美學或思想，都與他無涉。

《賴皮之宿》後，山下連續拍了慶祝經典色情卡通二十週年的《奶霜檸檬》、與韓國偶像裴斗娜合作的青春電影《琳達琳達》，最新作品則是與其他九個日本導演一同改編夏木漱石的作品《夢十夜》。三部作品皆為企畫導向的話題之作，可見山下敦弘已在日本影壇站穩腳跟。但是昔日的頹廢氣息已經日漸淡薄，也許，太多的商業計算加速折損了無聊的純度，又或許，山下敦弘會在住宅區之外發現更厲害的無聊。且讓我們期待他的下一部作品。


*本文原載於2006金馬國際影展特刊