我寫的：中國時報〈觀念平台〉專欄，2006/4/24
我拍的：Glasgow, Scotland, 2004夏末。
誰有一口真正漂亮的英語？我覺得很難回答，不過可以肯定的是：自己不曾、也永遠不會有的。這七年來，每當我這麼澆冷水般地回應人們的欽羨時（「你是劍橋高材生，英文一定說得很好啊」），大家都覺我不過就是謙虛。我總是搔著頭說：「哪有什麼英國腔，又不是休葛蘭，我只有台灣腔啦！」
上星期謝長廷先生在哈佛大學演講，這是他卸任後赴美進修兩個月的成果展現。多數媒體對其所談內容並無深入著墨，倒是有幾則關於謝先生一口「台腔英語」的側記。肯定者認為他勤練英語有助於拓展自身格局，即使怪腔怪調但用心可嘉；相反的，則有人語帶嘲諷，認為謝的英語結巴難聽卻又東施效顰（對象當然就是據說「能講一口漂亮英語」的馬英九先生）。甚者，還以此「再次證明」一個泛政治結論：綠營人士的國際觀與處理洋務能力，始終比不上泛藍。
我其實不懂，是藍或綠誰的外交手腕比較有力，跟檯面上幾大天王的英語程度高低有啥相關。我也不想浪費唇舌列舉如蔡英文等泛綠菁英，作為上述偏見的反例。倒是這般訕笑讓我相當錯愕，難道台灣社會的英語學習焦慮，已經從「會不會講」苛究到「講得好不好聽」了嗎？還是，這些花邊評論，其實再次顯現島內某些持有特定文化資本者（留美名校、流利英語、經常出國等）的莫名傲慢。他們似乎認為：講一口漂亮的英語（就像過去能說字正腔圓的國語），彷彿就擁有一種純正美好的貴族血統，是永遠不會被擊敗的秀異菁英。
剛到劍橋時我也遇過不少有著類似傲慢的英國佬，甚至被質問：「為什麼你們台灣的學校都要教粗魯而難聽的美語？」起初我非常焦慮，夾處於美英兩種帝國語言中心主義之間，我曾一度賣力地學舌（還真的反覆跟起螢幕上的休葛蘭唸台詞）。然而，慢慢卻發現，在這有著上萬名來自他國師生的大學城，各種腔調與奇怪文法的洋涇濱（pidgin）隨處可聞。混雜化的語言景觀，讓中古以降充滿「人蔘氣」的劍橋式「優雅英語」（posh English）稀釋許多，也因此讓那些討人厭的裝腔作勢者（poser），不得不在日常生活中，重新學習對異語及雜音的尊重。
有位人類學大師甚至在演講中，肯定如「新加坡英語」（Singlish）這類不正統的另類英語。她認為Singlsih的發音、腔調與文法和當地多種方言都巧妙協調並融合，這是在英帝國殖民與當地去殖民化的歷史進程中所累積的智慧。過去新加坡官方也有一批留洋菁英厭惡這類「新腔英語」，認為它有損國際形象、有礙國際接軌，於是發動一次又一次「說好英語運動」。直到近幾年，不少年輕知識份子開始以此「不漂亮的英語」當成是型塑自我認同的重要元素，這種焦慮遂逐漸緩減。如今在新加坡旅遊局的官方介紹中，甚至還編了Singlish小辭典。
比起來，台腔英語的變異性其實不算什麼。多半只是受了我們母語影響，在子母音的咬字、發音的韻律、與陳述句子中段時的停頓方式等，有著較濃一點的「台味」罷了。「誰有一口漂亮英語？」這問題非但不重要，且請小心有毒。就像昔日主流媒體對閩、客、原住民族群講國語腔調不正的嘲弄，乃至晚近少數倡導台語人士對外省族群、甚至東南亞移工移民拙於閩南話的苛責，這種對語言腔調的傲慢品評，及其所造成的文化區隔與壓迫性，我們不能老在複製。