《懷孕》

航船
湧出一大海的汗，它
來自何方？
東方
設製的轎車期望打進西方
市場像包裹天津
鴨梨的紙皮在地上
裁製出一個個悢愴帶泥
的鞋印
一陣秋風
把悖亂的葉脈重新
排列，成為
從地而升的黃
昏餘光？這一刻
我們彷彿置身於
從某地名勝
購來當作手信的
明信片，一個名字
一個住址
幾位像郵票上面
偉人一般嚴肅的郵差
數月來
反覆查驗
然後突然我們都記起
小時候從幽蔽的木樓梯摔下
並且看見一個個祖父
的祖父的祖父的
靈魂

20070210