我常常需要大哭一場。
當情緒累積到某個臨界點時，一首歌、一句話、一場戲劇、甚至一個新聞事件，都可以讓我淚流滿面。
哭過之後，就覺得心情突然輕鬆起來，明天一定又會是好天氣吧！
不過，看江國香織的《準備好大哭一場》卻是一滴眼淚也擠不出來的。但，心卻被揪住了，酸到骨子裡。我稱這種痛是，說不出來的痛；努力說出口了，卻又像是一種微不足道的痛。

「出了這裡之後，我們大概會回到我們各自的地方吧。有貓咪、有兒子，有盆栽、有要洗的碗筷，有母親打來的電話。有水電、瓦斯、電話費的帳單，有個求婚、還懸在半空中的男人，有個敘利亞的男人來的聯絡，還有其他許許多多人事物在等著的地方。不過，這些全部，都像久遠以前的旅途上的戀情，遙遠，而虛構的事情……」──哪裡都不是的地方

置身在酒吧或震耳欲聾的舞池裡，喝酒跳舞時，常會有種遠離真實人生的虛幻感，甚且忘了自己原來的樣子，卻在走回街道上的瞬間，襲上來的或是冷冽的空氣或悶溼的氣息，還有頭上那個刺眼的街燈，然後真實就會瞬間上了身，電話單、房租、存款簿上的數字、未來的茫然……足以數上一天一夜的真實人生。
然後，真想回到那個哪裡都不是的地方。

聖誕節是個魔咒。
從二十一歲開始，在聖誕節前夕總會發生一些讓人不愉快的事情。
這是我跟好友R的魔咒。
不愉快，有時是抱頭痛哭的大事，有時互相消譴哈哈大笑的小事。
於是，去年決議簡單過聖誕，吃了飯，連酒也沒喝，交換了小禮物，在公車收班前早早回到家。
但，那個淚水潮溼的聖誕夜，卻牢牢地住在記憶裡，無法忘懷的氣息。
藏在擁擠住宅區裡的小小公園裡，原本邊走邊說著話，卻忍不住傷心，抱住朋友的瞬間眼淚就掉了下來，止不住的淚……我聞到了濃濃的住宅區的味道與潮溼的味道。

「傍晚時分。我很怕家常菜的味道。打開客廳的窗戶，立即意識到不該這麼做。家常菜的味道已經讓我心神不寧，這回又混入傍晚住宅區的味道，更加令人心悸膽怯。一到了陽台就動彈不得。突然覺得，來到好遠的地方。來到這麼遠的地方，哪裡都回不去了。」──手

哪裡都回不去了的寂寞，是一種感到無比絕望的心情。
不過，明天的太陽還是升起，人生還是繼續行進下去。

「人生是很危險的。這裡有時間流過，還有別人在。有男人、有女人、有小狗，也有小孩。」──熱帶夜

過著平靜日子的時候，卻總會小小擔心著，有一天，會有什麼，從哪裡鑽了出來，奪走我喜歡的人、喜歡的生活，以及我擁有的一切。

你準備好大哭一場了嗎？
我已經準備好了。


＊江國香織《準備好大哭一場》•方智出版
http://www.booklife.com.tw/writer/kaori.asp