圖片：susan的作業
〈文學史札記──明清小品與文人的幾個特色〉
論明清小品，談遊記、說文學、抒性情，我認為不可忽略其中的一個面相，那就是「寄」。袁宏道說：「人情必有寄，然後能樂。故有以奕為寄，有以色為寄，有以技為寄，有以文為寄」，寄，又或是癖、癡，並非道學家式的窮理盡性，亦非縱欲式的欲火焚身。寄，是將自己投入其中，是欣賞、也是生命，換句話說，這是一種美學的視野、亦雅亦俗的人生觀，例如沈復在《浮生六記》裡說自己愛花成癖，喜剪盆樹，又與陳芸自製盆景，「神遊其中，如登蓬島。置之簷下與芸品題：此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰「落花流水之間」，此可以居，此可以釣，此可以眺」。在這裡，癖，其實就是寄，有此生命性格，便有此閒情雅致，隨心所欲而不逾矩，故而愛花成癖，寄情於此。
當然，所寄者又不必僅於一事，搜購古物、鑒賞名品、旅行養生，畫畫音樂……，遊樂才藝，通達於寄者，亦由此可見。
因此，寄的另一面，這種美學視野，擴而大之，甚至以此論友，哪些性情的人可以深交、哪些人不必接觸，情之所鍾，正在我輩，以寄論人，往往又不甚以傳統價值觀為重，例如張岱《陶庵夢憶》卷四就說他們的朋友祁止祥去妻子如脫屣，獨以戀同崽子為癖，其寄如此，又可以深交，因為「人無癖不可與交，以其無深情也；人無庛不可與交，以其無真氣也……」。
寄的原因之一，當然是享樂，流弊之所及，固然有縱欲的例子，但也不能說享樂就是縱欲，換個方式看，寄是因為欣賞，因為投入，因愛好而深求，在此領域的探索，因此有知識性的一面，例如沈復種花，「始精剪枝養節之法」；王士性寄情于遊，又有天游、神游、人遊之說……，如此種種，皆可從思想史角度觀之。
除此之外，「寄」又可與其他因素互關，其中幾個面向，便是「隱」與「趣」，明清小品的「寄」，固然可說是情、真與癖的一種說法，但從另方面來看，文人論寄，往往與「隱」並論，袁小修說：「或以山水，或以曲蘗，或以著述，或以養生，皆寄也。寄也者，物也，借怡於物……。故隱者貴聞道，聞道則其心休矣，惟心休而不假物以適者，隱為直隱，元亮之隱也，差適矣。」由上可知，寄，既是寄物，同時又是「借怡於物」，花鳥草木酒飲書畫，無一不可寄，無一不可借，心之所嚮，當在於寄，寄的另一面，其實就有隱的觀念，固然大隱隱於市，但花草樹木園林書畫，無處不可往，無處不可隱，自可大隱特隱。
「趣」者，固然有遊樂之趣、男女情趣的說法，但其著重之處，卻是讀書藏書之趣，試以晚明的藏書與博雅而論，論晚明學術，若以王學角度來說，其末流各有「束書不觀，游談無根」之弊，但此為王學一個支流，不能說明整個王學，而且王學亦不能概括整個晚明學術史，畢竟在束書不觀的另一面，還有著泛觀博雅之學，而廣博的風氣，正表現在藏書上，讀書人坐擁書城，擁書萬卷，何假南面百城，此又不獨以晚明為然，例如明代中葉「博古能文且精書法」的吳寬，其藏書甚多；又如楊循吉「好讀書，每得意，手足踔掉不能自禁」，所以有「巔主事」的外號，又有〈鈔書〉詩：「沈寂已在躬，嗜書猶不廢。每聞有奇籍，多方必羅致，手錄畏辛勤，數紙還投棄。」「不如供目前，一卷有真味」(1)；又例如何良俊「少篤學，二十年不下樓」，自謂：「吾有清森閣在海上，藏書四萬卷，名畫百簽，古法帖彝鼎數十種，棄此不居，而僕僕牛馬走乎！」──「名畫百簽，古法帖彝鼎數十種」，其藏書與博雅之風，由此可見。
因藏書而讀書，好讀書而博學，晚明的事例實在很多，試舉兩則：張岱《陶庵夢憶》卷二〈三世藏書〉記：「余家三世積書三萬餘卷，大夫詔余曰：「諸孫中惟爾好書，爾要看者，隨意攜去」……。」；又例如《明史》亦記崇禎時復社的成員張溥：「幼嗜學。所讀書必手鈔，鈔已朗誦一過，即焚之，又鈔，如是者六七始已。右手握管處，指掌成繭。冬日手皸，日沃湯數次，後名讀書之齋曰「七錄」……。」在學術史上，相較於某些束書不觀的王學末流，晚明博雅學的風氣，正反映了晚明學風的不同面相。
而據簡錦松《明代文學批評研究—成化、嘉靖中期篇》，其中最值得注意的，又屬主博尚趣的蘇州文苑，「趣」者，固有生活情趣、閒情雅趣的說法，但以讀書角度來看，則是深入閱讀，手到眼到腳到，無一不到，版本、校堪、裝幀、抄錄、劄記…，都還只是指「書」本身，可是，書又不止是書，同時還牽連到書籍流通的整個社會網路，從書到人、再從人回到書，哪裡有某某古本、手鈔本， 某人有何種古書、精於何種學問、其性情為何等等，乃至於藏書、訪書、玩書，無一不樂，無一不趣，某些人的不樂仕進，或是退修後閒居在家，以讀書寫作為樂，友朋造訪，吾輩胸中自有筆墨，談笑有鴻儒，往來無白丁，而所樂所趣者，正在讀書訪書中。(2)
其實，藏書家讀書家，何代無之？當然也不是說晚明比某代好、又如何如何，而只是提出一個觀察：以學術史來講，晚明並非只有王學而已，而某些束書不觀的王學末流，更不能代表整個王學。
總之，寄、隱與趣，是明清文人生活的幾個重要關鍵，當然，並不是說明清小品盡在於此，但作為小品與文人間互動形態的一個面相，實不可不多加注意。
(1)
〈一卷有真味〉
http://mypaper.pchome.com.tw/news/8y388253/3/1235099161/20040127203500/
(2)
相較於歐洲史（特別是工業革命以後）的城鄉對立，不管是在經濟上還是文化上，中國城鄉交流頻繁，文化中心也非全由城市領導，明清江南鄉村城鎮有許多藏書與書齋，也是一種文化焦點。因此，我們可以這麼說，從現代的觀點來看，許多人因為種種因素，然後投身城市，或謀身或移居或是從商，因而創造了許多城市文化，而宋元之後城市形態的改變、新市鎮的興起，舉凡都市風情、園林景致、茶館酒樓、藝術文學演戲說唱等等，也隨之出現，呂叔湘在《筆記文選讀》裡更使用了一個名詞，叫「都市文學」，人口流入都市，產生的文化情形，由此可見， 可是反過來看，人可以從鄉村移動到城市，又何嘗不能從城市流到鄉村？一來由於城市形態的改變，城鄉隔閡拉近，再者，不管是退休還是被貶、甚至是單純地嚮往鄉村隱逸生活等等，在在造成文化流通的可能性，求書訪書尋友游樂，亦在此中。
二００六年五月
二００六年十月二十五日 改