我記得小時候，聽說（模模糊糊還有一些印象），自己的祖先（可能是曾祖父

的爸爸……），是個自幼需要拿拐杖走路的瘸子；而且不必人教，我想在我前

輩子我就已無師自通，瞭解了助人與知足常樂的真理，身體力行；因此，她還

好，走路雖一拐一拐的扭曲前行，可是挺方便自在的，我見她身上沒什麼輔助

道具啊！我寧可相信她的步伐與艱澀的現代舞是存在著姻親關係的。像詩那樣

的服裝設計，其原理便是出自童真的「變奏」，若非由瘋狂誇大即為自閉縮小

等等的造型、材質、顏色所構成。我們都真的病了；我咳了大半夜，她像「獨

眼龍」，右眼被方形的醫用眼罩矇住；這些，肯定是死亡前最明顯的徵兆之

一。上午十時一刻，我們等候著領藥。D窗口跳到225燈號時，她去排隊領藥，

所以我聯想到……。她的臉沒化妝，極普通，但討人喜，單眼和嘴角微笑著

（乳房高舉），走近我，不知我的存在。一隻像麻雀大小奇特的、色彩斑斕的

學舌鸚鵡，佇立在她的右肩上，東張西望，並不時點頭致意；八月夏日，她穿

隱約可見的黑色胸罩，和淺藍色的長袖小姐襯衫，寬鬆的褪藍色牛仔長褲，背

上揹個尼龍材質的鮮紅背包———從前看，像是兩條誇大而裸露的內衣肩帶，

點綴著那色彩斑斕、鬼精靈似的的活力鸚鵡，藍色的全新運動鞋，為她提供了

極大的人類史上的生存奮鬥的捷徑（因此，我聯想到古典的芭蕾舞鞋、現代舞

的長筒馬靴，我自問：為何不行！）。我的穿著修飾，很簡樸，彷彿置身水中

遊戲，幾乎裸體。大約我們同齡。男男女女，頗都樂於誇獎我——「帥哥」；

三十出頭；無業……（然而我後悔這樣介紹自己，真的！）；錢財滿滿。「親

愛的姑娘，」我輕聲委婉地笑著說，「請留步，聊天一下，妳能批准嗎？」

「哇！」一聲，沒想到，她居然張口結舌大笑；接著她降低音量說她得問問她

的眼科主治醫師的意見，對我開起玩笑。……良藥很快地發作，我不咳了。中

山北路（「中山」二字，紀念我國偉大的資產階級民主革命家孫中山先生）的

安全分隔島裡，部分栽種了高聳嶸美的楓香樹，綠葉，及黑灰色斑駁交錯的樹

幹，我正駕駛十一年車齡，外殼五彩繽紛的BMW沿路經過，後座是舞者，姓：

馬……？彼此不開口已近十分鐘，我倒忘記她的芳名。「嗨！小馬！……」

「咦？！林博惠先生，你調侃我的名字吧，請叫我真名『圓魄』呀！」「對對

對！團圓的『團』……」「哈！下一站當真是魂飛魄散的『魄』呀！」「懂

了！是魄力的『魄』！」「小猴小猴，現在說『您好！———』。」那隻叫

「小猴」的漂亮鸚鵡，竟然就以極相似的、普遍流通的國語尖聲說句：「您

好！——」復又歸於沉默。「公的？母的？」「公的。我也不清楚牠的年紀。

買來培養快一年，牠只和我有默契，聽我的話。總對我演戲。」「是的，」我

馬上學起鸚鵡，尖尖細細地說，「林博惠是非常合拍的觀眾。」「小猴，快說

『歌迷——』」我回頭一瞥，牠跺著右腳，重複地說國語：「歌迷——」「哈

哈哈！……」逗得我們開懷歡笑。