（一）
其实，我顶顶恐惧的事情，就是似我这般跳专业的却落了英法汉语都半桶水的地步。
这年头，自称精通多少门语言的牛人海了的去，我一概不屑：我连中文都不敢冠以“精通”，何况英语、法语？我也不认为谁能真正意义上同时精通几门语言，一门语言是和文化血脉相连的，绠短不可以汲深，要挖下去几乎是个无底坑。即使是钱钟书，听说读写译五项指标，他充其量也只有英语达到同行中优良水平（好歹在牛津要用英语上课写论文的呀），其他的都只是“粗通”或者“略通”，用来吓唬外人的。中国不比欧洲国家，一个国家几门官方语言，马克思一把年龄了还能学门新语言，而刘小枫学点希腊语回到国内就可以出本希腊语教科书。更多的国人，连常用的几千汉字都未必掌握。有几个大学生可以骄傲地说自己是从不写错别字的？

什么才算是精通一门外语？这个我定论不好。光是按“听说读写译”来衡量，陈寅恪的十多门外语各能打几分？我知道的仅仅是，能读外文原著并不意味着外语好，不通法文的Dasha也可以依靠自己的英语德语底子翻字典读个大概，不通西班牙文的杨绛也可以翻译出堂吉诃德。
一门语言也不是靠背了多少单词来衡量的，Vivo自称背过牛津字典有7.5万的词汇量，润叔叔称这赶得上一个普通教授语言老师的词汇量的两倍（原话不记得了）。端木小朋友憧憬之余却并不敬佩，那些消极词汇如果不常拿出来晒晒，估计萎缩得比洞庭湖水面还快。何况很多时候，一些常用词的使用上，反而更见语言功力。

“精通”这个词什么时候能用捏？比如，章太炎可以算是“精通”小学吧，又比如，把我丢回母校初中部，对那些正在英语ABC入门的小朋友来说，我大概能称为精通三门语言吧，囧。




（二）
若有一天，台下听众戳着我摇头说：“不学，且陋。”我非当众嚎啕大哭不可——这四个字重得足可以压断我的脊梁骨。

最近存了些不好的心思，什么书如果读的是中译，简直觉得跟没读似的，死不甘心。外语原著阅读量太少呵，而出于应考等功利目的读过的那些实用性读物，不痛不痒，过眼即忘。外语系相当一部分学生，大概连莎士比亚巴尔扎克都没正经读过。偷懒的就去读中译，不那么很懒的就去看简易读物，原著阅读大致说来，也不会超过阅读老师框定的三十本。水之积也不厚，则其负大舟也无力，Mimie说起教基础法语的PORC老师是“读报刊课本起家的”，怎么能跟业余读《爱弥儿》原著的法国文学课老师比？我心里咯噔一下，想起这位读爱弥儿的老师，就是被我狠狠嘲笑过的——他上课说“钱钟书说的那个围城，就是‘围起来的城市’的意思”……简直是高中语文课没上好嘛。

至少就阅读量这项硬指标而言，除开《怎样鉴别黄色歌曲》《小家厨艺跟我学》之类数量惊人的无厘头，中文书我怎么也读了五百本，可英文跟法文，好歹也要各有一百本的原著阅读量吧。这个要求捏，说不高也高，没砸它两年完不成。更何况，大部分时候像我这种从垃圾书中成长的读者，很可能是原著没读多少，怪力乱神的垃圾读物却装了一肚子，美名其曰“助消化”。

一个人比较理想的阅读规划，在我看来是：二十岁前顺着禀性兴趣，一味野读，但求扩大视野；二十岁至三十岁接受严格的学术训练，以研读原著为主；三十岁以后——还没想好，好像离我还有点远。老友郭灿金四十岁还去念了个博士，算是对“三十不学艺”的一个小小抗议么。