──生活的網的縫隙之間
我感到我生活在一個達不到任何交叉點的黑洞裡。
在我週遭有一些人，也許是失足陷落的時候與我為伴，然而終究有
它們要走向的地方，某個確定的叉點；然後在背轉過身，隱沒在牆與牆
的交界、一道門，或者某個巷弄的時候，也許會帶著一點慈悲或天真回
眸，說：「謝謝妳，再見。」或者說：「認識妳很高興，妳真是個特別
的人。」這樣的話。有時候我會真心覺得高興揮揮手也道再見，有時候
哭卻看上去總像是笑。
情況有些像是：賣火柴的小女孩，從燃起的火光中找到一個窺看的
縫隙──看，那也有可能是我的另一個生活。比方說，從第一根火柴看
到一個幸福家庭、第二根火柴看到一個穩定的工作、第三根火柴有一個
孩子（或者再一個）、第四根火柴有盲目的愛意暖暖包覆、第五根沒日
沒夜的房貸一份薪水一個說得出口的生活。我在縫隙裡，縫隙之間，火
柴熄滅的雪地上，如果不能得到一個甜美的結束或許是，其實天並沒有
那麼冷，事實上還有冷氣可以吹，而那些火光中的生活剪影，是我喊不
出聲的名字。
所以火光的幻象輪番變換，我在過熱的雪地上行走，因為無處落腳
，因為不是故事中的小女孩，時間一分一秒扎實而苦痛地過。
──過去與未來
「現在」是汪洋中的荒島。或者遊民。
另一些時候，我更寧願縱身投海，像魚一樣。──你知道，魚兒沒
有飢飽感，撐或餓死了，她們可以沒有痛苦。
遊戲規則是：火柴很短，所以火光總會消逝，當那個生活活生生在
妳眼前消失的時候妳是不能哭的，只能找找火柴盒，也許再點一根。
因為無處落腳，如果街衢的風吹得我頭痛，我也許找找火柴盒，燃
起一根，窺看，貪圖暫時把頭埋其中的安穩感覺。另一些時候我捨不得
燃燒幻像，就從袋裡拿出一疊過去──燃燒過去有不同的方法，因為那
不是一個可能性的窺看口或者別人的生活，當它們舖天蓋地地爆裂起火
，妳不能問問題。即使有鬼魂出沒、怨靈遊蕩，妳只能緘默。
在它們成為過去之前，它們都曾有過機會走向一扇門、牆與牆的縫
隙、一道孤獨的裂口，而如果那時妳聽得懂暗示，時間就會也有個家。
「現在」是個荒島，而我如果縱身一躍，孤寂就仍然還是一座荒島
，凝止在時間之中，發現，不，我也沒有繼承人魚的血脈，水面上下，
並沒有不同的故事可以選擇。
──「不！」
不！
火柴、旋轉門，過去的記憶，孤獨、裂口，沒有殤逝的時間，奔跑
、水面上下。窺看。
人魚落淚的時候，火柴的少女去到美好的天上之國，火柴用罄、過
去鬼哭神嚎，天雨粟，在冷氣房的街角。
我被懸置在生活的網的縫隙之間，像一粒逃逸的微塵，在著落之前。