這是真的。
傍晚。我手裡抓著小紙片，上面從家教社那裡抄來地址。第一次去，離學校不遠，過沒兩條街，一下子就找到了巷口。
巷口一家便利商店，燈火通明的。自動門歡迎光臨謝謝光臨叮咚叮咚地開關，襯得巷子裡一片靜黑，深不可測。一隻野貓竄出來不見。像夜裡的的腸子，靜的，冷不防蠕動一下。
招牌上，xx人力資源公司。我想起朋友說，很黑的，這種。難怪時薪給得你這麼高。推開招牌下的公寓鐵門，一支燈管斜斜地吊在半空中轉，蟲子追著它雌雌作響，青青地閃爍著亮。蜘蛛絲在牆角飄啊飄的。電梯壞了，我爬上樓按了門鈴。
門鈴一響，鏽蝕紅色鐵門的後方，隨即由遠而近爆出陣陣亢奮的犬吠；像是電視遙控器按開螢幕瞬間，聲浪與畫面爭先恐後洶湧而出那樣。有人吸著拖鞋，啪搭啪搭在屋內走動；喝叱著狂吠不止的犬隻，邊拉開門鎖。只開了一條縫，三條馬爾濟斯犬擠出來，繞著我打圈。我跟著走進，這麼小的門卻是這麼大的客廳。三隻狗兒興奮地跑跳著舔我的腳後跟，嗅我的褲管。一隻被撈起來：不行，沒禮貌。小女生又撈起一隻：髒啊。
那是我的第一份家教工作。
大學的第二年，換了一個學校念。從指南山腳下轉到公館鬧區，系館卻在善導寺附近。開學以後每日通車來回兩個校區，偶爾中途下車鑽入書店二輪戲院或只是走走，都只有一個人。舊的同學已經舊了，新的朋友又太新了。我把自己打包好寄到新住址了，卻一直忘了拆開。一個人當然也是好的，只是畢竟不太習慣；一個人的時候笑，或是哭，都假假的。一個人的時候即使心裡有話，也是面無表情的。我像是跟周遭的人都沒有關聯那樣的生活著，體內積累著排解不出的想法和話語，往深處腐蝕浸潤成一片沼澤，而沼氣是有毒的。長長的自閉著的時光，終於迫切地想要找個人說話。
我在網路上發了履歷，在教學經驗那欄灌了點水。很快地，家教仲介社就給了回音。小女生，剛上國一，唸得是學費昂貴的明星國中。活潑話多，程度差，在校成績不佳。希望是嚴厲一點的女老師，督促她完成作業，解答課業問題。家教仲介業者說這個case換了好幾個人，都做不久。你接嗎還是再看看？我說我接。她說太好了，那麼我給你地址。
第一次上課前，我與對方家長見面。小女生的姑姑和祖母坐在我對面的沙發上，說小女生是很聰明的，雖然考試總是全班最後一名。她不喜歡唸書，不喜歡寫作業，不喜歡上學。小女生愛說謊，「而且說得很真的一樣。」長輩帶點得意地說。
「……老師，你就對她兇一點。我們也不指望什麼，就是讓她乖乖做完每天的功課，不要再給學校老師寫得聯絡簿紅紅綠綠就好啦！」
兩人比手畫腳地說著話時，手指上紅紅綠綠的寶石，就在空中自顧自地飛舞起來。
我見到小女生。小女生的眼睛黑黑深深的，右眼窩下方有一顆小小的痔。她的頭髮少少的貼在臉上，嘴巴抿得薄薄的。手腳瘦瘦長長，身體卻扁扁小小的。微微駝著背。像一隻猿。小女生的身體有時候臭臭的。手上總是有一些小傷口，她自己弄的。「好玩。」蚊子叮，她抓破皮流血，快要結痂的時候，她再把痂摳弄起來。有時候也自己拿美工刀割。一條一條淺淺的在手腕。「你看，手鍊。」我說，不如我買一條真的給你。她說你瘋了嗎？不可思議地看著我。
小女生不知道26個英文字母的順序，但是日常裡會用英文怪腔怪調地跟菲傭說些頤指氣使的話。小女生說她自己，「聰明，只是功課不好。」。小女生九九乘法只會2和5的倍數，認得的國字很少。她後來崇拜我，因為她不會的國字我統統會。有一天我發現小女生不會看時鐘。長針與短針疊在一起的時候，她就高聲喚菲傭莉莎。莉莎，拿我的電子錶過來。
第一次上課的時候，小女生就教我規矩：「要寫作業可以，我有解答，我用抄的。」我說不行。她說，錢當然照樣付你。我還是說不行。她說你知不知道我可以把你趕出去。上一個家教就是太囉唆了。我說那真沒辦法，你趕走我吧，但是在那之前你還是得自己寫作業。她瞪著我，重重地把書包摔在桌上。你是我的誰。
然而，解一題因式分解要一個小時的孩子，的確是不可能應付得了台灣教育下國一階段（九年一貫教育稱為七年級）的學習與作業份量的。況且，比起實際的學習效果，小女生的長輩們似乎更在意學校老師今天是不是又留了「未完成作業」的紅字。小女生的爸爸常國外出差，媽媽不在了，家裏有三位菲傭操持家務。看聯絡簿的不是奶奶就是姑姑。小女生面對她們時表現得溫順，一轉身進房就用髒話罵，她咒祖母死。常常撒謊說聯絡簿被同學偷走了，小女生的聯絡簿很薄。因為有時候懶得寫作業，又不想看見紅字，她就撕它。
後來也不知誰先起頭的，我們之間開始進行一項交易。我用一個又一個的故事，來換她自己親手完成作業。她每寫完一頁生詞，翻譯完一句英文，解完一題因式分解，我就跟她說一個故事——可能是歷史，可能是新聞，可能是我才看完就氣喘吁吁趕來上課的一部電影，可能是我坐著捷運過來的路上剛讀完的一篇小說；有時候是我的一個幻想，一段我正在創作的情節。小女孩總是一直問後來呢，我說後來沒有了；她就急急地翻頁，往下再寫一大題。
我陪小女生寫作業，小女生陪我說話。
小女生也很愛說話。有時候說很容易被拆穿的假話，有時候說顛三倒四的真話。校花選美第一名是假的，老師抓她考試作弊，罵她垃圾是真的。爸爸曾經揍過家教老師是假的，十歲時媽媽捲款跑回菲律賓是真的。所以台菲混血兒也是真的。說還記得媽媽的模樣是假的，她長得很像她的媽媽，我看過照片，是真的。有一次小女生拿一張紙噴上香水，說要寫信給小凱。小凱是她已經移民加拿大的小男朋友。她認真地打著草稿，虛心請教她不會寫的國字，完成後再無比虔誠、一字一句地謄上信紙。她說，我絕對不會花心的。希望小凱看到信之後，可以不那麼寂寞了。然而過了兩個禮拜，她寫信的對象換成「全校最帥的學長」。她這麼快就忘記小凱了。但是不能怪她，因為從頭到尾就沒有小凱這個人。
小女生對菲傭很壞，她學姑姑，對莉莎、貝蒂和露絲兇。每次她兇，我就覺得難堪。我對莉莎說sorry。莉莎很困惑。for what？貝蒂總是不說話，她靜靜進來，趕走溜進房間的馬爾濟斯，再靜靜出去。露絲在菲律賓念的是教育，露絲很能幹，她很會清理狗大便。小女生說菲傭黑黑的，髒。讓我罵完，她轉頭再說她媽媽也黑，但是又白一點。
小女生偶爾跟我說她媽媽的事。爸爸恨媽媽。她說。可是我愛媽媽。雖然媽媽不愛我，媽媽走了。說兩句，又不說了。
小女生對我越來越依賴。不上課的時間、假日時候，她打電話給我，說你今天來好不好，我叫姑姑付你錢。
小女生喜歡做心理測驗，我只好為她編幾個。選蘋果表示妳很聰明，但是沒有耐心。選紫色表示妳跑步很快。選太陽表示不應該再說髒話。選玫瑰花，去學習體貼身邊的人。選彩虹是在警告妳不適合穿耳洞；「真的耶，又發炎了。」選鱷魚表示你想交朋友。……準喔？想要很多、很多的朋友喔？那麼，就不能再說謊。
那時距離我們第一次見面，已經過了大半年。一段日子裡，幾個老同學重又聯絡上，新的朋友也互相地熱絡起來。河流蜿蜒著在心裡流動，我說一些話，也聽別人說話。生活中只是多了來來去去的話語之後，竟然就漸漸地變得擁擠，忙碌了起來。
一天上課，小女生心不在焉。不寫作業，在紙上塗鴉。過一會兒一張紙推過來，歪七扭八地寫了三個拼音字：
ㄌㄢˊ——ㄌㄨㄛˋ——ㄇㄚˇ
她問我這是什麼。我推敲了一下。藍駱馬？
我憑著印象，說我知道的「駱馬」。駱馬長得有點像駱駝，也有點像馬，大概是由這兩種動物雜交所生出的後代吧。我說，可是沒有藍色的喔。駱馬是棕色的。小女生似懂非懂地聽，點點頭，又快快地搖頭。不是的，她急急地、艱難地重複寫著：ㄌㄢˊ——ㄌㄨㄛˋ——ㄇㄚˇ。
那是她媽媽的名字。
她只記得爸爸這麼叫媽媽，ㄌㄢˊ——ㄌㄨㄛˋ——ㄇㄚˇ。她不知道國字是怎麼樣的，我當然也不知道。她不敢問爸爸。我也最好不要問。但是她在紙片上一遍一遍地寫著ㄌㄢˊ——ㄌㄨㄛˋ——ㄇㄚˇ。寫完就鎖進抽屜，裡面塞得滿滿的紙團。「……老師，妳覺得，到我國中畢業的時候，認得的字會不會多一些？我會不會找到那三個字？」
該怎麼告訴她，重點不是擁有的字彙多少，是「認得」的能力。我可以幫著她把正確答案填進作業簿裡的所有空格，然而她幼小生命的終極處有一塊空缺，就算灌進所有與她學齡相當的知識，也填不滿。
小女生站在門口送我。她說，老師，我知道了，駱馬就是我。我就是一隻小駱馬。說完，就縮進門裡，上鎖。
最後一次上課那天，小女生裝了一整袋的禮物要我帶走。我說不不，你自己留著用，乖。小女生倒出墊板、卡通印章、鑰匙圈、中國結，還有一把一把的書卡和貼紙。她說妳至少拿走這個，一條紅色的幸運帶。醜醜的，她親手編的。可是我說好漂亮，真心的。她說，你要走了。我說是啊，我要出國唸書了。她說妳騙人，騙人會沒有朋友的。最後她還是哭了。
在那之後，除了她以外，我沒有因為這個謊言失去其他的朋友。但是後來我一直很想、很想再見她一面。想問問她找到她的藍駱馬沒有？想跟她說，後來老師知道錯了。駱馬雖然看起來像是駱駝和馬生出來的孩子，但實際上不是的。駱馬就是駱馬的孩子啊。這是真的。