他一尾鼠似地竄溜入自家廚房，往後坐倒在長凳上，這才呼了一口氣（抵達時間——他看一眼錶面：十一點五十三分），伸脖子一望，他女人春枝正是後背熱汗直冒，握著菜鏟站在鍋子前快炒，知道他回來了，頭也不回地送過來一句：「又出去了？」油鍋裡沸聲滾滾。
根茂沒有應答，掏出褲袋裡的菸，摸來一隻打火機點上，半吐著雲霧，在那煙光明滅裡呆想著：究竟是哪裡不對勁了哪？
「要呷飯了，不要再呷菸。」他女人叨唸著，收拾了油鍋，端來最後一碟菜。他悻悻地把剛抽沒兩口的菸給捻熄，望著桌上三小碟菜，說，「就這樣？」
「嗯。」
「暗時宜秋回來不會只有這樣吧？」根茂半有點詰難地。
「宜秋今天不會回來。」春枝坐在他對面，很平靜著一張臉面。
根茂聞言臉色瞬地變了一半，「誰講的？」
「宜秋今天不會回來。」春枝自己吃起來了，絲毫不理根茂一般。
「伊何時向你講的？我怎麼都不知！」根茂半是驚詫，半是火氣燎起，「伊昨晚明明跟我說今日下午到家——」他想起昨晚接到的電話，清楚分明，宜秋猶自開心地說要伊去庄口接呢。怎樣又有變卦？
春枝再不言語了，根茂亦不問，賭氣也似地速速扒飯，愈想愈覺離奇。他偷偷抬眼看春枝，伊無啥表情，他想，這女人最近也奇怪起來，常常故意和伊唱反調，他自在心中悲哀地嗟嘆著，難道是和春枝也到了愈走愈無味的年紀了？原以為宜秋上台北去，家中兩個老的能夠互相照料作伴，沒料到這兩三年春枝對他反是一天過一天地冷淡，不僅對他說的中邪之事斥為無稽之談，連過問他身邊大小事也不曾。根茂真正地孤獨了起來。尤其那些稀異離奇的事不但大白日有，暗暝時分也來攪纏。
往往是那樣。有好幾次，根茂和春枝休睏之時，春枝總早早睡去呼聲大作，獨留他一人在黑暗中無以入眠；又或者他好不容易淺睡片刻，卻又在朦朦朧朧中醒覺過來，張大著兩粒眼睛，渾身不能動彈。那樣過了好一陣，到了夜半，房裡的詭麗情景便開始上演——
根茂在眠床頂清清楚楚看見，無光的房間出現了點點螢火，大批的火金姑閃著燐燐綠光，一瞬間棲滿了窗簾和牆壁，像似妖魅的星星，拍翅移動時猶能聽見此起彼落的摩擦聲響，嚓嚓，嚓嚓。初見時，根茂著實被這景象嚇壞，張口結舌直想翻身搖醒春枝叫她起來，鑑定夢境的真假，然而卻力不從心，伸直喉嚨怎樣也叫喚不出聲。他閉上眼睛，再睜開，那些奇詭物事竟都還在，兀自繼續搬演。（究竟是不是夢啊？他心底自忖）久了，根茂竟也放棄掙扎，遂逐漸在以後的晚上，平靜異常地觀賞眼前龐大安靜的展演。
除了火金姑，幽眛的角落不時爬出巨大毛蟲，以不可思議的角度攀行於牆上，蠕蠕而行，所經之處留下隱隱銀跡，不多久蟲體便爆成漿液，綠汁四處飛濺，點點沾上牆面及根茂與春枝身上覆著的棉被（可是早上一看又沒有了，真奇怪吶），在火金姑的冷光照射下散出森森光芒；又還有飛蛾繞室振翅飛行，一撲一息，伴隨恐怖的啪啪聲，其中且有一兩隻停於屋脊下的大樑上，以交尾的姿態，痾下泛著銀光的透明液體，直直滴入張大著嘴打鼾的春枝嘴裡，根茂轉過頭來無比驚奇看著，他心想，也許就是吃了不該吃的東西，春枝才變得奇怪起來啊。
有時，宜秋也會出現。伊靜靜地站在角落裡，初發現時根茂大吃一驚，直想衝口問她：啊——你在這裡幹嘛？不過當然是問不出來的。伊穿著一件根茂未曾看過的洋裝（搞不好是在台北偷偷買的），微微笑著，長髮圓盤臉，立在那裡仍很端莊秀麗的樣子。那些蟲物都自動自發地繞過她，空出一圈，在之外吐氣搏翅。根茂想不明白為啥宜秋暗時會跑入他的夢裡（抑或不是？）來，不過伊最近也真是太少回家了，偶爾在這樣的時刻見到宜秋，根茂覺得也很能一解他想念宜秋的愁苦。只是以往根茂醒後和春枝提起在伊呼呼睡去之時見到眾多蟲類的事，總換來春枝罵他「神經病」或不理不睬，他就更加地不敢提起竟還在幻詭的景象裡也看到了宜秋一事，一定會被罵得更加淒慘落魄。
那樣不言語地扒完了一頓飯，春枝自起身又去收拾碗盤，根茂懶洋洋地挺撐著肚子，閒踱至院埕邊的屋簷蔭那裡，點上了菸有一段沒一段地抽著（他舉起手來，十二點十分）。還早啊，他瞇著兩隻皺紋眼，透過被強日曬得有些發黃的睫毛向外看著，烈日燦亮，路上煙氣蒸騰，離宜秋到庄口還有一整個下午，他已經坐立難安起來。宜秋上次回來印象裡是好半年以上的事了，伊應該是很忙啊，台北的生活步調總和鄉下不同，伊那麼忙，也是好事，只是到底也該交個男朋友了，伊今年有二十好幾了呢，再找不到對象，除了自家急，還怕庄裡人笑話。這次伊回來，定要好好催一催了。
根茂一面這樣臆想，一邊伸手摸著自己的下巴，他突然想到該好好地刮刮鬍子，女兒回來好歹也得把自己弄得體面點哪。他再摸，從腮邊一路摸到下頷，怎麼了？除了老人紋外一片光滑，彷彿前不久才理過，寸草不生。自己是何時刮的，怎會一點印象也無？他跑進浴室對鏡照看，果真是乾乾淨淨，連鬍渣都未冒出頭來，正在大惑不解之時，春枝從外面傳進來一聲：「免刮啦，你昨日才刮過。」他聽了訥訥地應了一句，望望自己，再低頭洗了一次臉，想著自己的記憶力真是不行了（搞不好和別人作法弄他有關？又或者這些症頭和怪事全都是一起的？）。
根茂無以打發時間，他隨意轉了幾台電視後，決定睏覺來解決一整個百無聊賴的午後（秒針顫顫前進，現此時十二點三十）。他倒進眠床，磨蹭來磨蹭去，數算著時辰，竟也糊弄著睡去了，迷迷糊糊地，連番作了幾個夢，夢裡面近來所歷怪事顛來倒去地搬演了一次，又錯亂地跳接夢到自己尚年輕力足的時候，那時節還常下田工作，和春枝一同打拼，尪某感情好得很——不似現在這般冷淡，他在夢裡竟還回神想起。——然後宜秋在讀國小，還是國中？他歪著頭看著伊在院埕上跳格子的背影，竟認不出那是什麼時期，那身制服，好像伊讀國小時，又好像國中時穿的哪。他努力睜大眼想看清，遂舉起手來招著喊「過來噢」，眼睛卻被一陣銀光逼刺，他往光源看去，發現自己手上的錶發出奪目的像日輪一樣的光芒。怎麼這時候就有手錶了？伊不是還在唸小學中學嗎？他一瞬間這樣地想著，那光芒隨之散逸開，在空中無目的地漫伸，終至侵吞了宜秋站在格子起點小小的身影，融成亮糊一片，根茂也跟著驚醒。
他醒來後才發現，那片夢裡的亮光不是錶發出來的，而是西晒的日頭從窗戶射進來的餘暉。他倏地坐起，馬上瞥過錶面，五點三十七分——好在沒有過了接宜秋的時間。根茂心中暗自算計，這裡慢慢走到庄口，最快也要十五分鐘，宜秋的客運六點到，他現在走去，還等得到她。
他於是沒有遲疑地換衣，稍微整理一下，便要出門。臨出去時，他拐到廚房紗門口，春枝已經理完一下午的家務，在裡面起鍋爆油了。他略略頓了一會，說道：「我現在出去接宜秋啊。」看看裡頭動靜，春枝只應了一聲，仍是背對著加油添水，丟一把菜下去，爆出龐大嗶剝聲響，淹没了其他聲音。他再提高聲音叮嚀一句，「女兒回來，多炒幾個伊愛吃的！」也不知春枝究竟是有無聽入耳。
日頭已經斜了，根茂從自家出來，鄉下特有的每到傍晚便吹起的涼風讓他覺得舒適非常。他到現在才真正滿意地心情輕鬆愉悅起，連腳步也不知覺地變得輕快。從他家三合院埕開始算，總要走過一條曲折小巷，才來到庄子裡的主要大路上，大路繞庄中心的小廟埕而過，再往外圍走過幾戶人家才是去庄頭的途徑。他不疾不徐地迎著風散步行走，路上看到幾個過往熟識的村人，也喜孜孜地跟人家主動問飽道晚。
真是好晴的傍晚哪。根茂心底一面快活，一面走過庄頭鋼鐵廠的外圍，他回頭看了一下，因現此時心情大好的緣故，那工廠看起來也沒那麼討人厭了，只除了心裡隱隱還有些疙瘩。他掉過頭來繼續走，路旁景觀漸漸轉成兩大片水田，延伸開去直至盡頭，一側且被即將落下的紅日染成水光豔豔。好久沒走這路接宜秋了，他想，自己也不知有多久沒看過這平原上的落日風光。一方水田中間有隻白鷺鷥，原先遲遲止住不動，似乎是看見根茂，一路隨著舉腳輕踏，亦步亦趨，然後瞬間輕盈地飛了起來。
根茂走至庄口時，車子還未來。他於是坐在那兒等著，指針直指五點五十五。若是客運準時，再等幾分鐘伊就到了。他捺住他的微微興奮，坐在庄口一塊方石上等著。
他沒有仔細看，身後遠遠走來兩枝模糊人籤，一長一短。那兩人是認得根茂的，長的遂向短的私自講起了——
—伊又擱來了。
—誰？
—擱有誰？
—你說伊啊。
—……每日都來，兩三年了，伊每日照常搬演一次。
—為什麼？
—伊女兒卡早在這裡給鋼鐵廠貨車撞死。據說是當場哩。
—……也是可憐哪。這件事我怎都不知？
—你太少回庄裡了啦，庄裡人都知，伊老早肖去了。
好在晚風不順向，那聲浪斷續傳至根茂耳裡時，已經聽不清了。他只依稀聽出那兩個是庄裡人，回頭去笑著打了個招呼，那兩人反而給他嚇了一大跳，閃閃躲躲著避在路旁急急走過去了。根茂再回過頭來，看見方才的白鷺鷥飛久了又停下來，伸足到他身旁不遠的水田中央，他玩心大起，撿了腳邊一顆碎石扔了過去，恰好擲中鷺鷥的腳旁，濺出水花。它一受驚，撲撲地拍著翅膀又飛起來，飛進了橘紅交錯的霞空裡。根茂大笑出來。今日裡，他未曾有一個時刻，笑得比現在更開心了。
文章定位：
