雨下了一整夜，蝴蝶都已經飛走了吧。
不過我還困在這小小的斗室裡。
在這樣霪雨的夜晚，很容易有流淚的錯覺。我喜歡這樣的雨夜，它讓人想到悲傷。
也想要悲傷。不過天空已經替我哭泣了，我已流不出淚。
記得去年你說，恆春好像特別接近天堂似的，這裡滿有上帝，以及祂的創造。你說研究他們就像讀詩，認識一兩行欒的詩句容易，要懂這自然的詩篇卻困難。我說，因為你不是上帝，怎能了解祂的創造，或是，祂的心意？
陳長老帶著我們前往那草原，看看那整地前青綠的草原。牛啃食著青草，執著於這樣單調的食物，草則仍堅定地在此生長，隨著氣流，以夢的形式擺盪著。你深呼吸，像是在吞吐這夢境。
但這夢境即將消逝。陳長老以相片記下，你以素描記下，我以拙劣的文字記下。但就如醒來時對夢的回憶，我們的紀錄無法還原這景。不知你還記不記得巴蘭效應？
天空開始下起了雨。牛群躲雨，一隻樺斑蝶停在我們的四輪傳動車上。我開始感到不安。記得吳明益曾說，死亡是一隻樺斑蝶。
死亡。
雨下著，蝴蝶都已經飛走了吧。
文章定位：
